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Capítulo 1

En el inicio

Relacionar cada historia iniciando con la última palabra o frase de la 
historia anterior. Los autores son libres de cualquier otra cosa.
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Abre los ojos 
Yai r Li ra 

¡Abre los ojos, perra!

Gritaba mientras sostenía el c uchillo con la mano derecha 

¡Te digo que abras los ojos!
Gritaba mientras me tomaba del cabello con la mano izq uierda 
¡Con una chingada! Abres los pinches ojos o qué chingados, 

¿eh?
Me decía mientras pasaba el filo del c uchillo por el borde de 

mi c uello 
¿Vas a abrir los ojos, o qué?
Me susu rraba mientras encajaba la pu nta del c uchillo por de-

bajo de mi oreja  Abrí los ojos…
—¿Q ué te pasa, Isabel?
—Nada 
—Pues, písale q ue ya está el verde 
—…
—Pi nche, Isabel, tú tienes algo, ya dime q ué te pasa 
—No me pasa nada, ya déjame en paz 
—Neta, dime q ué tienes, no q uiero q ue vayas a sali r con alg u na 

mamada a la mera hora 
—Te digo, q ue me dejes en paz 
Isabel tomó por los testíc ulos a su copiloto 
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—Ay, ay, ay ta’ bien, ta’ bien, ya no digo nada 
El auto se estacionó en u n callejón y permaneció ahí hasta q ue 

el reloj de Isabel hizo sonar su alarma  Ella descendió del auto, 
u na mujer alta, hermosa, de cabello largo castaño osc u ro, pantalón 
de c uero, camisa color v i no y u na gabardi na hasta las rodillas, 
donde se asomaban u nas botas negras 

El copiloto tomó el lugar al volante y se preparó como galgo a 
pu nto de sali r al primer disparo, mi raba cami nar a Isabel ru mbo 
al patio trasero de u na casa situada al otro lado de la calle 

—Mami, ¿así está bien coloreado?
—Sí, mi amor, ándale, apúrate 

¡Zaz!

La puerta de la coci na cayó al piso, Isabel hacía u na entrada 
rápida al lugar…

Click, click, click

Fue el sonido del gatillo de su arma, el silenciador no permitió 
q ue sonara más allá q ue el c uerpo de la madre caer muerta sobre 
la mesa, la niña entró en shock, Isabel se acercó a ella y la tomó 
del cabello, la niña comen zó a gritar 

Isabel la desmayó con u n fuerte golpe en la nuca con la cacha 
de su arma…

—¡Abre la cajuela!
—Pi nche, Isabel, no mames 
—Te digo, q ue abras la cajuela 

truk

—¿Por q ué trajiste a la niña? Sólo tenías q ue matarla 
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—Cállate y arranca 

El auto partió rápidamente por la avenida pri ncipal 

—¿Estás loca o q ué te pasa? Sólo tenías q ue matarla y ya 

—Lo sé, eso haré, sólo q uiero mostrarle mi colección de c u-
chillos 

—No mames, eres u na sádica  
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Noche buena 
Srita  Pelo

Sádica es la manera en q ue acaba de vomitar la señora de 
la esq ui na q ue no v ive en la esq ui na propiamente y q ue tampo-
co es prostituta, pero por alg u na extraña razón siempre está en  
la esq ui na y nadie la mueve de ahí 

Nu nca la he v isto comer, beber, ni hablar; siempre está parada 
ahí en la esq ui na si n acercarse a nadie y si n hacer nada memo-
rable  Cu rioso es q ue no parece tener problemas de salud y hasta 
podría deci rse q ue es bastante g uapa si no fuera porq ue en rea-
lidad es bastante fea 

Puede con siderarse pesadilla, milagro, o ambas cosas, pero el 
pu nto es q ue la señora de la esq ui na vomitó esta mañana du rante 
tres horas con sec utivas  Los veci nos sig uen si n entender cómo es 
posible q ue algo así haya pasado en nuestro abu rrido y monótono 
veci ndario 

La señora de la esq ui na vomitó a su marido, sus tres hijos, ci nc uen-
ta dólares, vei ntici nco pesos, c uatro aretes de diamantes, una c u- 
chara importada de París, dos libros de Jorge Luis Borges, y u na 
postal fi rmada por Con suelito Velásq uez  Q ue haya vomitado a 
su marido y a los tres adefesios q ue procreó con él, es entendi-
ble, pero q ue haya vomitado u na postal fi rmada por Con suelito 
 Velásq uez es algo q ue ni la v ida ni la ciencia pueden explicar 

Una peq ueña niña de esas q ue caen mal con tan sólo verlas se 
robó los aretes de diamantes y el di nero q ue flotaba en el vómito 
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anaranjado  Al marido se lo llevaron a u n ci rco y los tres hijos, u na 
vez habiendo despertado de su letargo huyeron a u n parq ue de 
diversiones q ue siempre está cerrado  La c uchara fue tomada por 
u n anciano y la postal fi rmada por Con suelito Velásq uez, por su 
mujer  Y al fi nal sólo q uedaban los libros de Jorge Luis Borges: 
magnánimos, sucios, recién vomitados 

Yo nu nca he leído a Jorge Luis Borges y supongo q ue vale la 
pena meter la mano en el vómito y hacerlos míos, pero tengo mie-
do de q ue se acabe el mu ndo antes de poder leerlos y entonces mi 
osadía sería en vano  Me los robaré y q ue sea lo q ue Dios q uiera  
El día es bonito, y mañana es Nav idad 
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Recuerdos 
Simbad de la Porra

Nav idad del ́52 es u na fecha q ue aún rec uerda muy bien, 
los detalles se han ido borrando, pero el vív ido rec uerdo de la 
extraña q ue en la noche metía la mano en el vomito, —aq uella 
asq uerosa i nmu ndicia— tratando de rec uperar u nos libros de u n 
autor de apellido Borg ues o Borges –Jorge Luis o José Luis, el 
nombre es lo de menos— aún le producía algo de gracia  Pero lo 
q ue ella hizo no fue mejor, recoger de esa porq uería anaranjada 
los c uatro aretes y los ci nc uenta dólares  

Muchas veces se ha preg u ntado por q ué hizo eso en vez de 
ayudar a la pobre señora q ue vomitaba si n control, o rev isar al 
marido e hijos tu mbados en el piso  Pero lo q ue la seg uía lace-
rando era la mi rada de odio de la extraña q ue tomó los libros; no 
entendía como alg uien la podía odiar con tan sólo verla 

Aq uél fue u n año sorprendente, hubo dos grandes sucesos q ue 
marcaron i nten samente su v ida, u no fue el espectác ulo de la se-
ñora vomitando; el otro y mas doloroso, oc u rrió u nos días antes de 
ese, el día q ue asesi naron a su madre  Hacía pocos días q ue habían 
llegado a la ciudad de la c ual sólo conocía el cami no de su casa a 
la esc uela; ese fatídico día ella despertó temprano para termi nar 
de colorear u na tarea, c uando de repente, u na mujer alta, her-
mosa, de cabello largo entró a la casa, sacó u n arma q ue esc upió 
apenas u nos susu rros, pero q ue se i ncrustaron en su madre con 
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la fu ria de u n empleado q ue por fi n se atreve a esc upi rle alg u nas 
verdades al imbécil de su jefe  Su madre cayó con la fuerza de u n 
costal q ue u n mari no av ienta desde la proa de u n barco y c uando 
se acercaba a ella, u na mano poderosa la asió del c uello de la ca-
misa del u niforme y la jaló afuera de la casa 

 D espués de eso, todo tran sc u rrió como u na v ieja y abu rrida 
pelíc ula muda, sólo recordaba en blanco y negro y de u na forma 
lenta y monótona, entre sueños se v io dentro de la cajuela de u n 
carro y posteriormente en la habitación de u na v ieja casa a las 
afueras de la ciudad, donde el olor a sudor, excremento y semen 
seco –olor q ue ella llegaría a conocer muy bien— impregnaban la 
habitación  Cuando despertó la mujer entró al c uarto y creyéndo-
la dormida salió de i nmediato c uando alg uien a lo lejos gritaba: 
“ISABEL” 

D e alg u na manera q ue mal recordaba, se levantó y escapó por 
u na peq ueña ventana del baño contig uo, descendió por el tejado 
y corrió, era u na fría tarde de otoño, no rec uerda c uánto corrió ni 
a donde, pero c uando dobló en u na esq ui na, v io a aq uella mujer 
vomitando aq uellas cosas; tomó los aretes y el di nero y sig uió co-
rriendo si n parar ni mi rar atrás…

…Un breve grito llamándola hizo q ue despertará de esos rec uer-
dos q ue habían acontecido hacía 20 años  Lan zó u n breve repaso 
al espejo y ahí estaba ella, tan radiante como siempre; lista para la 
cena de su vengan za; con el pelo ondulado descan sando a media 
espalda; u n vestido de color negro q ue le sentaba a la perfección 
u na c uarta y media arriba de su rodilla dejando al desc ubierto sus 
torneados muslos, y u n peq ueño dije q ue colgaba de u na discreta 
cadena de oro y q ue se escondía a la altu ra del escote q ue dejaba 
ver el i nicio de u n par de fi rmes y generosos pechos 

Dio u n último v istazo mientras se decía a sí misma: “Para los 
hombres soy u n arma letal”  
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Sobre las náuseas 
Roberto 

Letal como por mucho tiempo fue el amor de Isabel por 
aq uella anciana, u n pasado lésbico q ue la atormentaba, pero q ue 
a la vez daba sentido a su v ida desq uiciada

—Q uiero q ue cag ues en mi cara  
—No… pero… ¿cómo?… o sea … así, ¿cagar nada más?
—Ajá, así nada más —con u na voz tan excitada, proveniente de 

u na garganta q uemada por la nicoti na mientras parecía no alcan-
zarle la v ida para dejar de frotarse en la vagi na aq uel dije q ue 
siempre usaba 

Isabel sabía q ue se pueden hacer muchas cosas por amor, 
¿pero cagar?, la mierda no estaba en esa lista de tarjetas, rosas, 
chocolates… si n embargo, la anciana tenía u na teoría i nteresante 
para eso… de la misma forma q ue la tenía para casi todo 

—¿Te g usta el semen caliente de tu esposo no?
—…
—¿Q ue tanto podrías hacer por mí, Isabel?, he mordido cada 

u no de tus pezones osc u ros hasta hartarme, te he enc ubierto, te 
he orientado, te he dado todo lo q ue necesitas, he soportado q ue 
el imbécil de tu marido me llame “pellejo enfermo” ¿y tú, no pue-
des usar tu i n sipiente fábrica de mierda para cagar sobre mí?

—…
—¿Habrás v isto a esa niña… Isabel?, su pequeña v ulba… la quiero… 

en mis labios… ¿me amas?, yo no te amo, pero sé que nos amamos…  
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¿complicado? No, es sólo que amo que seas mía, y tú no lo sabes, no 
lo entiendes, es lo que me encanta de ti Isabel, que seas tan estúpida 

El amor siempre fue para la anciana algo muy complicado, 
ig ual q ue para Isabel, demostrarlo nu nca fue sencillo para las dos, 
la anciana no sabía q ue hacer, en su v ida nu nca fue v ista más q ue 
como objeto por su adi nerado marido homosexual al q ue le perte-
necía, en su v ida la tocó tres veces y de ahí tuv ieron tres hijos de 
los q ue ya no se sabía mucho; Isabel fue para la anciana u n ‘para 
sí’ de sí misma, pero joven, con v ida, u n títere con el q ue deseaba 
ver q ue tan lejos llegaba… ¿e Isabel? Ella era otra con la anciana, 
era discipli nada, educada, callada, casi serv icial, u na relación muy 
extraña, llena de pellejos y olores nauseabundos  Isabel no podía 
esperar cada martes para v iv i r la degradación q ue le causaba tener 
sexo con esa anciana, era suya para q ue pudiera usarla y la anciana 
hacía lo q ue mejor le en señaron: usarla como le daba la gana 

Más de 16 veces Isabel pen só en llevar el amor q ue sentía por la 
anciana a otro nivel, un nivel aún más alto, ella la q uería… y la q ue-
ría para ella y para siempre, ¿kerosén?, ¿anticongelante?, ¿gasoli na?, 
¿botuli num? nah… libros de Borges, la hicieron vomitar en la prepa-
ratoria y seg u ramente la harían vomitar ahora, defi nitivamente es 
la mejor manera de acabar con una persona  Fi nalmente c ualq uier 
otra sustancia haría de la carne de la anciana algo tóxico, y no… 
Isabel tenía preparada una receta magistral, aún estaba el sol de su 
lado, antes q ue fuese Nav idad, q ue tal q ue llega la madrugada y se 
q ueda sola, si n poder besar ni a su propia sombra 
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Psicopatía 
Mar 

Sombra azul en los párpados, y deli neador negro al rede-
dor de los ojos, solía aplicarse Isabel al maq uillarse cada día 

Si n embargo, no necesitaba nada de eso  Ella era realmente 
hermosa: las proporciones de su c uerpo parecían fig u rarse a las de 
u n maniq uí en aparador de u na boutiq ue cara, sus ojos esmeralda 
hechizaban con sólo verlos, y la fi nu ra de sus facciones parecían 
haber sido esc ulpidas por u n artista en u n trabajo artístico de esos 
q ue tardan días enteros en lograrse  Isabel tenía además el fi no 
porte q ue la mismísima Nefertiti, y el mismo carisma i nnato q ue 
poseía Diana de Gales 

No obstante, ello no le bastaba  Poco parecía importarle poseer 
aq uellas v i rtudes por las c uales una millonada de mujeres pagan al 
adq ui ri r y q ue en posesión de alg uien más, otro uso podrían tener 

Isabel no pen saba en ello  Ella estaba concentrada en el odio 
q ue sentía por aq uella imagen repulsiva q ue le en señaron a amar 
c uando niña: La de u n Dios amoroso q ue extendía su misericordia 
a u na hu manidad condenada a adorarle si no q uería presenciar 
su fu ria  Odiaba además la asimetría del c uerpo hu mano, debido 
a la c ual los zapatos para el pie derecho termi naban por salírsele 
al cami nar  Y odiaba encima de todo, a los niños y sus regordetas 
caras expresivas de felicidad 

El DSM IV, y q uizá el V, el VI y hasta el DLXX I, —c uando hu-
biera tales ediciones— catalogarían a Isabel como u n i ndiv iduo con 
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personalidad antisocial, pues no c ualq uier persona disfruta ate-
morizar a u n menor mostrándole los c uchillos con los q ue  habrá 
de ser asesi nado luego de con seg ui r se ori ne en los pantalones, 
por ejemplo  Si n embargo, i nclui r a Isabel en esa categoría signifi-
caría automáticamente q ue no podría experimentar emociones ni 
albergar sentimientos  Y ello estaba lejos de ser real  Ella realmente 
tenía sentimientos  Odiaba al Dios c uya existencia no le con staba, 
a los niños q ue solía atormentar desde q ue ella dejó de ser u no 
de ellos y a su pie derecho i n significantemente más peq ueño q ue 
el izq uierdo; experimentaba frenesí y júbilo desbordante c uando 
atemorizaba a alg uien sabiéndose dueña de la situación, y por 
último, amaba profu nda, pútrida, lacerante, i n sana, i ntempestiva y 
casi heroicamente a aq uella anciana a q uien ni sus hijos podrían 
profesarle algo similar a la estima o el cariño 

Un día como c ualq uier otro de no ser porq ue su retorcida 
mente abrazaba u n plan maestro, Isabel se maq uilló con su habi-
tual sombra azul y decidió sali r a la calle a poner en marcha ese 
plan q ue le aseg u raba nu nca tener q ue soportar de nueva c uenta 
u na risa i nfantil, jamás tener q ue arrastrar el pie para ev itar per-
der u n zapato, y lo más importante: poseer aq uello q ue siempre 
fue suyo sólo a medias  Con ello demostraría q ue efectivamente 
tenía sentimientos 
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Otros rumbos 
Jorge 

—¿Sentimientos?
Y con esa preg u nta, mejor dicho, la única palabra q ue alcan zó 

a esc uchar, perdió el tren de pen samiento q ue lo pudo haber lle-
vado a resolver el caso  Suspi ró pesadamente mientras tomaba su 
taza de café frío y bebía u n sorbo, ya había perdido la c uenta de 
las horas q ue llevaba v iendo las fotografías 

—No te esc uché Nubia, ¿q ué dijiste?
—Q ué si pen sabas q ue las personas q ue hicieron esto tienen 

sentimientos 
Él observó a su nueva compañera por u n momento  ¿Q ué hace 

u na mujer joven y bella como ella en u n lugar como este? A h, sí, 
graduada con honores de la u niversidad, se le oc u rrió al cerdo del 
jefe q ue le podría ser útil en más de u n aspecto  Pobre ilusa, de 
seg u ro pien sa q ue está haciendo algo por el mu ndo 

Bajó nuevamente la mi rada a las fotografías del homicidio  Mu-
jer caucásica de 30 años  Herida por 3 disparos, 2 en el pecho 
justo al corazón y u no en el centro de la frente, en donde se en-
c uentra el tercer ojo, el último si n duda para rematar  Claramente 
se observaba q ue este era el trabajo de u n profesional, la mujer 
hubiera muerto desangrada de no haber sido por el disparo en la 
frente  El resto de las fotografías solo narraba de u na manera muy 
difusa lo sucedido: El asesi no tu mbó la puerta, mató a la mujer y 
se fue  La única pista de q ue habían sec uestrado a la peq ueña es 
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q ue la niña no aparecía por ni ngún lado  Fuera de eso no había 
nada más, ni u na pista  Q uien q uiera q ue haya hecho esto lo hizo 
con u na enfermiza elegancia  Esa elegancia ya la había v isto en al 
menos otros 3 casos, ni ng u no ha sido resuelto 

—No lo sé Nubia” —fi nalmente contestó—  Esc ucha, todavía ten-
go muchos papeles por rev isar ¿por q ué no te vas a casa y descan-
sas u n poco? Sirve que ya no me interrumpes, —pen só para sí 

Cami nó apresu radamente hasta la entrada de su edificio con 
copias de todos los papeles del caso entre sus brazos, ¿D escan sar? 
¡Já!, si q uería ayudar en algo tenía mucho q ue estudiar  Trabajosa-
mente sacó las llaves de la entrada de su bolsillo, hizo malabares 
para entrar, cerrar la puerta, atrapar u nos papeles q ue se le esta-
ban cayendo y gi rar para poder subi r las escaleras para después 
estamparse torpemente con u na persona q ue iba bajando 

Donde sea el chavo del segundo piso voy a tener que rogar que 
me trague la tierra, suspi ró u n tanto aliv iada al notar q ue se tra-
taba de otra persona 

—¡Perdón!, no me fijé por donde iba 
No recibió respuesta alg u na, la persona sólo se agachó, levantó 

u nos papeles q ue se habían caído y se los entregó 
—Eres la q ue se mudó la semana pasada, ¿verdad?
—Sí, me llamo Nubia, mucho g usto— trató de extenderle la 

mano, pero u nos papeles q ue se deslizaban de entre sus brazos se 
lo impidieron  ¿Así o hago más ridículo?

—Perdón, pero mejor entro antes de q ue rieg ue los papeles por 
todo el piso” 

—No te preoc upes —contestó y se di rigió a la salida del edificio 
Nubia subió u nos escalones antes de volverse  “O ye y ¿cómo te 

llamas?”
—Isabel 
—¡Mucho g usto!
Fi nalmente entró a su departamento y después de dejar todos 

los doc u mentos sobre la mesa se desplomó en su sofá 
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—Q ué onda, ¿Con q uién hablabas?
—Creo q ue con u na chava del edificio 
—¿Crees? ¿la conozco? ¿estaba buena?
—No, de hecho no la había v isto, pero sí, era muy g uapa 
—Nubia, ya sé q ue no eres de por aq uí y q ue trabajas con de-

tectives, pero ya deberías de saber q ue…
—Sí, ya sé, ya sé, no llevo ni u na semana aq uí y ya me lo dijiste 

miles de veces: No hay q ue hablar con extraños, podrían ser… ¿Q ué 
era? ¿Violadores… rateros… psicópatas?

—Asesi nos, Nubia, asesi nos 
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Conversando con ella 
El Cuervo

—Asesi nos, eso es en lo q ue se han convertido 
—¿Realmente eso es lo q ue crees?
—Por supuesto, si no, dime tú, ¿q uién en su sano juicio sería 

capaz de hacer eso con u na pobre mujer?, ¿porq ué después de 
haber recibido dos balazos en el pecho, habría de darle el ti ro de 
gracia?

—Por piedad, seg u ramente 
—¿Piedad, dijiste?, ¿acaso tienes mierda en lugar de cerebro?
—La madre pudo desangrarse por varios mi nutos, posiblemen-

te horas antes de q ue llegara alg u na ambulancia de nuestro “efi-
ciente” sistema de salud público, pudo haber tenido u na lenta y 
terrible agonía antes de desangrarse por completo, por eso q uien 
q uiso poner fi n a su v ida, tuvo piedad de ella y decidió q ue lo 
mejor era q ue fi nalizara lo más rápido posible 

—En verdad, me enfermas Nubia, a veces pien so q ue tu tra-
bajo en la policía no es más q ue u na forma de saciar tu sed de 
v iolencia diaria 

—¿Violencia?, como se nota q ue nu nca sales de aq uí, deberías 
de asomarte a la ventana de vez en c uando, no necesito mi tra-
bajo de detective para enfrentarme a la v iolencia de esta pi nche 
 ciudad; para ello sólo bastaría i nternarme en el mal llamado ci ntu-
rón de miseria q ue nos rodea, ¿o acaso no lees los periódicos o en 
verdad eres estúpida? ¿sabes acaso el promedio de muertos q ue 
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nadie reclama y q ue a diario aparecen esparcidos en pedazos?, 
dependiendo de los “pecados” cometidos, los puedes encontrar 
si n leng ua, manos o i ncluso decapitados 

—Ok, ok, cálmate, por favor, me impresiona la forma en q ue 
pierdes los estribos tan rápido, te exasperas con tanta facilidad 
q ue el día menos pen sado, ese revólver q ue portas con tanto or-
g ullo regresará manchado con la sangre del pobre i nfeliz q ue te 
haga encabronar 

—Lo dicho, eres u na ignorante, en verdad q ue no me conoces, 
¿o tan rápido se te olv idó q ue me gradué con honores de la u ni-
versidad?, Mi IQ de 190 y mi afiliación de diez años a Men sa lo 
avalan, tengo u n control total sobre mi persona y mis emociones 
jamás superarán a mi obligación de engrandecer los ideales de 
justicia en favor de la sociedad 

—En verdad q ue por u n momento me lograste engañar, “idea-
les de justicia”, q uien te esc uchara creería q ue hablas en serio, 
bien podrás ser la próxima Albert Ei n stei n o, Stephen Hawki ng 
pero mientras no resuelvas el peq ueño “problema” dentro de tu 
cabecita, no serás seg u ra para ni ng u na persona, nadie te conoce 
mejor q ue yo, por eso te digo q ue nadie está seg u ro ju nto a ti 
y me apiado del pobre imbécil q ue se cruce en tu cami no, casi 
siento lástima por esos homicidas y v ioladores con los q ue lidias a 
diario, no saben en manos de q uién cayeron 

El q ue seas u na genio, de ni ng u na manera subsana tu deplora-
ble estado de salud mental, ¿o dime q uién en su sano juicio bebe 
a media noche el café frío q ue no bebiste por la mañana?

—Mi “loq uero” de cabecera seg u ramente estaba más pi rado 
q ue yo, decía q ue sufría de pri ncipios de esq uizofrenia y no ha-
cía más q ue mantener mi bolso lleno de medicamentos impro-
nu nciables, si mi jefe se hubiese enterado me hubiera corrido de 
i nmediato 

—Posiblemente sería lo mejor, no pondrías en riesgo a los  
demás 

http://www.mensa.org.mx/
http://es.wikipedia.org/wiki/Stephen_Hawking
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—No sabes lo q ue dices, gracias a mi trabajo hemos v iv ido con 
relativa comodidad, por supuesto, a costa de los deli nc uentes q ue 
pululan en “mi” ciudad, gracias a ellos puedo dar rienda suelta a 
mi adrenali na ac u mulada por días, después de todo, ¿q uién les 
creería q ue u na “simple” mujer los golpeó hasta casi mori r?, es lo 
bueno de mi apariencia esc uálida, navega con bandera de pendeja 
fue el mejor con sejo q ue recibí de mi padre 

—Au n así, creo q ue hace mucho q ue rebasaste la delgada línea 
q ue separa la cordu ra de la demencia 

—¿En verdad, eso es lo q ue crees de mí?
—¡Por supuesto!, dime, q uien en su sano juicio sostiene u na 

conversación con su reflejo en el espejo 
D e i nmediato Nubia volteó la mi rada, dio u n sorbo a la taza 

con café q ue sostenía en su mano izq uierda, la arrojó con v iolen-
cia sobre aq uel espejo con marco de plata q ue con tanto ahínco 
había protegido y se dispuso a dormi r 
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El incendio 
Pelo 

Se dispuso a dormi r a las c uatro de la mañana 
en u na silla q ue estaba en el pasillo; a los q ui nce mi nutos se levan-
tó y se du rmió en el piso; u na hora después se volv ió a levantar y 
se fue a su casa, donde ya no pudo conciliar el sueño  

A las seis de la mañana se pueden hacer muchas cosas, ella lo sa-
bía, y muy bien  El problema es que no estaba en ninguna disposición 
de hacerlas, por lo que se limitó a mi rar el techo mientras imaginaba 
que las hormigas fornicaban en los agujeros  “Esa hormiga lo hace 
muy bien”, pen só  Y se puso a cantar una canción de Billie Holiday 

Acto seg uido, esc uchó un ruido estruendoso y en sordecedor, 
gritos, y fuego  En realidad no se puede esc uchar el fuego, pero ella 
tuvo la sen sación de haberlo hecho, e i ncluso le molestó dicho rui-
do, pero no hizo nada al respecto  Se q uedó recostada en su cama 
v iendo las hormigas fornicar mientras el caos rei naba en la c uadra, 
los niños lloraban, las mujeres gritaban, y los bomberos brillaban por 
su ausencia  “A esa hormiga le falta pasión”, pen só  Y se puso a cantar 
una canción de Edith Piaf 

D e pronto las llamas llegaron a su habitación como si fueran 
olas y el calor lo i nu ndó todo  No había mucho q ue hacer, nada ni 
nadie podía salvar su v ida en ese momento  Ni siq uiera le i ntere-
saba salvar su v ida, ¿para q ué? Tomó a u na hormiga y la besó de 
u na manera u n tanto extraña, por no deci r zoofílica, y a las ocho 
de la mañana mu rió de u na manera bastante ardiente metafórica 
y literalmente hablando 
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Los dedos de Nubia 
Simbad de la Porra 

Literalmente hablando la hormiga mu rió  
Nubia estaba medio desnuda, el pelo lo tenía enmarañado, con u na 
mano acariciaba su pubis por debajo de sus húmedas bragas de al-
godón y con la otra frotaba frenéticamente a la hormiga alrededor 
de las osc u ras au reolas de sus pechos caídos, la hormiga ya había 
muerto decapitada en u na de las tantas veces q ue ella la apretaba 
contra sus du ros y promi nentes pezones, pero eso no impedía q ue 
ella imagi nara q ue se estaba cogiendo a la hormiga 

Ella seg uía proporcionándose placer manipulando hábilmente 
su clítoris c uando abrupta y sorpresivamente entró en la habita-
ción, el amante en tu rno de Nubia  El vestía u n v iejo pantalón de 
mezclilla roído de la rodilla, u nos sucios tenis Converse y u na 
camisa verde chillante, tipo Polo, estaba lleno de hollín y sudor; la 
escena le alteró y excitó a la vez, no obstante él le gritó:

—¡Pero con u na chi ngada Nubia!, ¿se puede saber q ue putas 
madres haces? —Nubia se sobresaltó, en el mar de su éxtasis no se 
había dado c uenta del i ncendio, confu ndió los crujidos de la v ieja 
estructu ra de acero y madera con la fuerte excitación q ue sentía 
en esos momentos; el calor del piso con el calor de su c uerpo  Y 
si n siq uiera darle tiempo de responder el conti nuó “el pi nche 
edificio se esta q uemando ¿y tú, te estás mastu rbando?” 

Enojado por el hecho de q ue ella se mastu rbaba en su au-
senc ia, la levantó del suelo por el brazo, y si n darle oportu nidad 
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de vesti rse la empujó por la ventana de la sala q ue daba a la 
oxidada estructu ra de las escaleras de emergenc ia y empezaron 
a bajar, la antig ua escalera rechi naba con el peso de los demás 
vec i nos q ue también venían descendiendo, pero se mantenía 
fi rme como u n v iejo soldado de g uerra, si acaso, u n poco más 
fi rme q ue los pechos de Nubia q ue se balanceaban al compas 
del mov imiento  

Cuando pasaban por el balcón del apartamento de abajo se 
dieron c uenta q ue el fuego había i niciado en ese piso, el de Isabel, 
la chica q ue hacía u nos días Nubia había conocido y q ue su pareja 
se había mostrado tan i nteresado en q ue Nubia le diera más de-
talles  D el apartamento en llamas salió u na mujer empuñando u n 
arma, la cara salpicada de sangre, iba descalza, tenía u na agilidad 
tremenda y llevaba puesto u n vestido corto de color negro, y u n 
peq ueño dije q ue colgaba de u na discreta cadena de oro q ue se 
escondía a la altu ra del escote de ella  Reconoció a Nubia, au nq ue 
Nubia no sabía q uién era la mujer misteriosa q ue tan elegante-
mente vestía  Levantó el arma y la accionó en di rección al pecho 
desnudo de ella  Nubia v io veni r el mov imiento y la acción de 
la mujer, en u n acto reflejo se mov ió hacia su flanco izq uierdo, 
pegado al soporte de la escalera; en el mismo momento q ue se gi-
raba, se arrepi ntió, trató de regresar, pero ya era muy tarde, en u n 
acto de superv ivencia ella se protegió, pero dejó desc ubierto a su 
amante, q uien no había v isto el arma  Dos susu rros rompieron el 
ai re y se i ncrustaron en el tórax de el, u no de los disparos perforó 
limpiamente el pulmón  Apenas alcan zó a llevarse las manos a la 
altu ra del pecho, si ntió u na fuerte descarga y u n calor abrazador, 
le faltaba el ai re, se le nublaba la v ista, si ntió algo q ue lo trataba de 
asi r del brazo y de repente ya no si ntió nada, sólo v io u n destello 
q ue lo enceg ueció, y después sólo si ntió paz, ya no v io el edificio 
arder, ya no apreció la caída desde las escaleras del edificio, ni 
tampoco si ntió el momento en q ue su cara fue a estrellarse al frío 
y sucio pav imento 
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Nubia gritó, el c uerpo de él se le escabulló entre sus fi nos de-
dos, sólo esc uchó el sordo y seco golpe del c uerpo al estrellarse, 
se llevó la mano a la ci ntu ra para desfu ndar su arma, pero su mano 
si ntió tan sólo el contacto desnudo de su ci ntu ra y el i nicio de sus 
bragas, lo único q ue llevaba de ropa, trató de i ncorporarse, bajó 
corriendo las escaleras empujando a los otros veci nos, y corrió 
detrás de la mujer si n detenerse a atender a su amante  Pero esta 
mujer aún iba descalza, era muchísimo más ágil y rápida, au nq ue 
Nubia gozaba de u na complexión atlética q ue no concordaba con 
sus opulentos y caídos pechos y se ejercitaba reg ularmente, no 
pudo darle alcance  Nubia se detuvo a 5 c uadras de su edificio, a 
lo lejos se oía el ulular de las boci nas de los camiones de bomberos 
y de las ambulancias y el resplandor de las llamas q ue rompían la 
obsc u ridad de esa fría mañana de fi nales de diciembre del ́52, la-
grimas de dolor y coraje su rcaban su bello rostro, estaba jadeando 
y completamente desnuda, pero ya no era por la excitación de ha-
cía u nos momentos, ahora era por la rabia e impotencia  Mientras 
regresaba a lo q ue era su edificio, la gente se le q uedaba v iendo 
con cierto morbo, los bomberos au n no controlaban las llamas y 
los médicos se avocaban a atender a los lesionados  

Molesta, Nubia se reti ró, buscó i nfructuosamente algo con q ue 
taparse pero en el caos del momento y el c uerpo de su nov io au n 
tendido en el suelo si n atención, no había nadie q ue la ayudara, 
se reti ró u n poco para ev itar q ue las cámaras de la pren sa q ue 
estaban llegando la fotografiaran, buscando protegerse, se escon-
dió en u n callejón lateral a esperar  In sti ntivamente volteo y la 
v io nuevamente, allí estaba parada, con u na enigmática sonrisa y 
apu ntándole di rectamente a la cara 

El jefe del c uerpo de bomberos, u n v iejo y bondadoso capitán 
de la fuerza aérea reti rado, observo a la mujer desnuda esconder-
se en u n callejón, pen só q ue estaba herida y desconcertada, tenía 
q ue ser u na víctima del i ncendio, por lo c ual tomo u na franela de 
lana del camión y se enfilo al callejón para au xiliarla y c ubri rla del 
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frío mati nal  Antes de doblar en la esq ui na del callejón, esc uchó 
u n sonido, era u n retu mbo familiar y muy lejano, u n ruido seco 
q ue se expandió en la atmósfera del lugar y q ue le taladró los oí-
dos: “Pu m, pu m, “pu m”  
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Acid Street
Roberto 

“Pu m, pu m, pu m” fue lo q ue despertó a Nubia 
súbitamente, como en las pelíc ulas ¿ves q ue de repente pasa algo 
chi ngón y au n no acaba la escena c uando ya está otra, en otro 
pedo?… A h, pues así, imagi na q ue de la escena del callejón se hace 
u n close-up a los ojos de Nubia, acostada, en la cama, bien paniquea-
da, con la nariz “empolvada  ¿Si entiendes? Ya tenía tanta práctica 
haciéndolo q ue lo podía hacer acostada, el pedo es q ue se batía 
toda y se desperdiciaba u n poco, pero, pues q ue hueva pararse 
nada más para ali nearse ¿no?

Nubia se levanta y tiene esa sen sación q ue te deja la cocaína  
en la nariz, como apelmasadita  Al pasar saliva sentía como si tu-
v iera la garganta anestesiada su mado a la resaca típica del polvo, 
q ue sientes como u n hueco, pero q ue si en tu cami no se te cruzan 
u nas donitas bimbo te las q uieres aspi rar 

Se paró de la cama, apagó el telev isor, le pareció muy raro, 
pues justo acababa de soñar q ue todo se q uemaba, i n speccionó el 
lugar, encontró u na placa de policía “¿como llegó esto aq uí?” se 
acerca a u n reproductor de CD, lo enciende y sale esta canción:

http://hd-b.com.mx/audio/Luis%20Miguel%20-%20Te%20Necesito.mp3
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(nota: la historia pierde su sentido si no esc uchan la canción 
eh…)

Entonces q uién sabe q ué carajo pasó q ue del baño del c uarto 
salgo yo… sí, yo, Beto… Nubia se saca de pedo, se asusta, y va al otro 
extremo del c uarto… Yo también me asusté, no es común sali r de 
echar u na meada y ver a u na v ieja toda pálida q ue ev identemente 
esta “hasta arriba” sentada en la cama de tu habitación esc uchan-
do u na rola de Luis Mig uel 

—Pues yo nomás te iba a deci r q ue le cambiaras, no me g usta esa 
rola y se va a estar repitiendo, no si rve bien esa madre —le dije 

Ella no contestó nada, cambió u n poco su semblante y c ual 
pelíc ula porno me la empecé a coger bien cabrón No, no mames, 
al ritmo de la rola de Luis Mig uel q ue se repetía y se repetía, poca 
madre la cadencia de esa rola para coger por atrás, por adelante, 
por la boca, de perrito, de cabeza, no, no, poca madre, uuuf… no 
mames 

Tomamos u n break para —a falta de lubricante— u ntarme u n 
poco de v itacili na para q ue resbalara chido (la cruda de la cocaína 
siempre deja a las v iejas súper secas), y le comenté:

—D esde q ue te i ncluyó Jorge en la historia te he traído u nas 
ganas de no mames, aparte esos cabrones te describieron súper 
buena, no podía desperdiciarte así nada más 

D esconcertada ella contestó: “¿eh, de q ué hablas?”
—Ig ual y esta es la última cogida de tu v ida… a menos q ue al-

g uien te rev iva, pues yo creo q ue eso va a pasar porq ué según las 
reglas del blog yo no puedo matar a u n personaje q ue no i nventé, 
en todo caso te tendría q ue matar Jorge 

—¿?
A hora volvamos al pri ncipio de esta entrada donde se hace u n 

close-up a la cara de Nubia… bueno, esta vez, está acostada en u n 
c uarto de hospital 

—¿Cómo está?
—Mal 
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—¿Se repondrá?
—Pussss, ig ual… au nq ue fueron tres disparos, no mames 
—Cha… y está re buena… es u na lástima 
—Cagado q ue semi i ncon sciente estaba mu rmu rando “todo es 

vano y pasajero si no estás conmigo” 
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Resolución
Jorge

“Todo es vano y pasajero si no estás conmigo” 
Esc uchó con leve claridad  Q ue c u rioso poder esc uchar a la 

gente c uando no se fija en lo q ue dice  Jamás se le hubiera oc u rri-
do q ue ella esc ucharía ese tipo de música  ¿Q ué estaría soñando? 
La observó nuevamente 

D e no haber sido por el respi rador hubiera dicho q ue su res-
pi ración era tranq uila  D e no haber sido por el suero conectado 
a su brazo con q uién sabe q ue droga, hubiera dicho q ue dormía 
plácidamente  D e no haber sido por q ue era u na bata de hospital, 
hubiera dicho q ue su vestimenta parecía cómoda  D e no haber 
sido porq ue la mocosa escapó, hubiera cobrado u na fuerte su ma 
de di nero  D e no haber sido por ese sadismo q ue no podía con-
trolar, hubiera matado a la niña en la casa en lugar de deleitarse 
mostrándole su org ullosa colección de c uchillos 

Pero el hubiera no existe  La v ida para ella se regía en de-
cisiones, lo demás sólo era con sec uencia de estas  Uno tomaba 
decisiones todo el tiempo por las más diversas razones por muy 
i rrazonables q ue estas lleg uen a ser 

Fue su decisión encajuelar a la niña  Fue su decisión aterrori-
zarla con los c uchillos  Fue su decisión experimentar con ella para 
ver hasta c uando escapaba  Fue su decisión regresar a dispararle 
a Nubia en lugar de escapar y ciertamente fue su decisión estar 
parada en la entrada de la habitación del hospital y observar la 
muy lenta rec uperación de la detective 
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Un hombre de mediana edad se paró a su lado  “Lo único q ue 
tengo q ue hacer para encontrarte es buscarte en los lugares menos 
pen sados, lo c ual i rónicamente resulta muy obv io” 

Isabel no respondió, se limitó a observar el pecho de la detec-
tive y como este subía y bajaba con su respi ración 

—¿Vienes a termi nar el trabajo?
Isabel ni siq uiera lo volteó a ver 
—No, todavía no hay precio por su cabeza 
—No he recibido ni ng u na ev idencia de q ue hayas termi nado 

tu último contrato, ¿rec uerdas? La hija del empresario 
—…
—Bueno, no importa, de todos modos creo q ue el tipo recibió 

el men saje con la muerte de su esposa y la desaparición de su hija, 
pero no te puedo pagar el resto de lo q ue acordamos, después de 
todo, en teoría no c u mpliste con tu parte del trato 

—…
Sig uió la mi rada de la asesi na hasta llegar a la detective  Sonrió 

para sí 
—Te g usta jugar con la gente, sus probabilidades de sobrev iv i r 

son exactamente del 50%, todo depende de cómo responda a la 
operación 

—…
—Ella, es u na detective, lo sabías ¿Verdad?
—Por supuesto 
—¿Q ué pasa, si despierta y te busca?
—Tendré u na nueva compañera para u n nuevo juego 
—Necesitas u n pasatiempo 
—Tengo u n c uchillo nuevo, ¿no te g ustaría verlo?
No recibió otra respuesta  Ella en verdad no la esperaba, pero 

decidió q ue ya era suficiente tiempo perdido en ese lugar  Dio 
media v uelta, se di rigió a la salida y desapareció entre la gente  
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Capítulo 2

La luz no encendió

Cada historia deberá titularse La luz no encndió y deberá tener algo que 
ver con el mismo. Además en cada historia aparecerá una serie de 5 
elementos recurrentes que se presentarán en cada historia. Los elementos 
son:

•	 Una fotografía
•	 Una llamada telefónica
•	 Un denario (moneda romana de plata)
•	 Una pluma (no un bolígrafo)
•	 Un gato

Los autores son libres de cualquier otra cosa.
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La luz no encendió 
Yai r

—Hola, te traje flores  
D ecía Ricardo mientras las ponía sobre el bu ró ju nto al respi-

rador 
—No me podía decidi r entre gi rasoles u orq uídeas, así q ue tra-

je tulipanes, espero te g usten  Q uiero darte algo, es u n amuleto de 
la suerte q ue me ha acompañado todo este tiempo en la fuerza 

Ricardo sacó del bolsillo de su gabardi na u na moneda antigua 
incrustada en un aro atravesado por una cadena de plata.

—Es un denario. Mi padre me lo dio c uando me enlisté en la 
academia y desde entonces me ha traído suerte  Ten, q uiero q ue 
lo tengas 

Se acercó a Nubia y le puso el denario alrededor de su c uello 
—Ju ro q ue atraparemos a q uien te disparó, lo ju ro  Acabo de 

toparme al jefe en el pasillo, parece q ue él también está preoc u-
pado por ti y me ha asignado a otro caso, dice q ue es mejor q ue 
me mantenga en otros asu ntos para no dejarme llevar por la i ra en 
la i nvestigación, y… creo q ue tiene razón  

Ricardo cami nó hacia la ventana 
—Mi ni na, está bien, al parecer apenas regresaba a tu departa-

mento c uando el i ncendio comen zó, la recogí y ahora está en casa, 
desc uida, le compré u n ratón de jug uete y parece encantarle, es 
u na gatita simpática después de todo 

Ricardo dio media v uelta y cami nó a la entrada, cerró la puerta 
y regresó a u n costado de la cama de Nubia 
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—Logré con seg ui r algo de i nformación en las calles, alg u nas 
personas v ieron a u na mujer sali r corriendo del callejón y subi rse 
a u n deportivo azul, al parecer el auto era u n clásico; maldita sea, 
Nubia, ¿por q ué tú? —decía mientras acariciaba su frente 

—¿Dónde te fuiste a meter, eh, Nubia? no es bueno q ue te va-
yas por ahí sola en esa bata de hospital —decía en tono bromista 
mientras removía del cabello de Nubia u na plu ma q ue se había 
escapado del relleno de la almohada 

prrrr
prrrr

Sonó el teléfono celular 
—D etective López, ¿q ué sucede?
—Ricardo, será mejor q ue dejes por ahora a Nubia y te di rijas 

a la avenida central, parece q ue hubo u n choq ue de autos, y u no 
de ellos es u n deportivo azul…

Un Mustang Shelby Cobra i ncrustado en u n poste de luz, u na 
mujer aún con sciente sobre el volante, Ricardo estaba a dos c ua-
dras de ahí 

—¿Q ué fue lo q ue pasó?
—Esta mujer venía por la avenida y al tratar de dar la v uelta 

perdió el control y bueno, he aq uí el resultado 
—¿Sobrev iv ió?
—Increíblemente sí, López, en este momento los paramédicos 

la están sacando del auto 
Ricardo se acercó al vehíc ulo mientras los paramédicos aten-

dían a la mujer, se i ntrodujo al auto, abrió la g uantera para toparse 
con u na fotografía suya; se q uedó frío de la impresión de verse, 
rápidamente abrió la cajuela y se di rigió a ver su contenido: u na 
bata blanca, u n sobre amarillo y u n arma con silenciador  Mientras 
Ricardo rev isaba más a detalle el vehíc ulo los peritos i nterrogaban 
a la mujer:
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—¿A dónde iba con tanta prisa?
—Al hospital 
—¿Tiene idea de la velocidad q ue llevaba?
—Estuve a pu nto de alcan zar los trescientos— decía con u n 

tono sarcástico mientras le ponían el collarín 
—¿Y por q ué no se frenó?
—La luz roja 
—¿La luz roja?
—Sí, la luz no encendió 
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La luz no encendió 
Simbad de la Porra 

—¿Dónde estamos?
—En la lu na 
—…mmm, ¿q ue hacemos aq uí?”
—No sé, es tu historia 
—¿Q ué hay en esa caja?
—¿Caja?, hace u n par de seg u ndos no estaba  Es difícil darle 

u na coherencia a tu historia si los elementos van saliendo mien-
tras vamos cami nando  Hace u n momento estaba frente a mi v iejo 
telev isor v iendo la pelíc ula de Juana la Alacrana y ahora estoy 
cami nando contigo, en la lu na, en medio de la nada y si n eq uipo 
de ox ígeno  

—¿Y la caja? 
—Dale con la caja, pues abrámosla a ver q ué tiene  A ver, u na 

fotografía; u na llamada telefónica; u n denario; u na pluma 
de gan so; y el gato q ue se comió al gan so  

—¿Y todo eso? 
—Ni idea, alg uien lo habrá dejado, a parte me cagan los gatos y 

no pien so escribi r nada de gatos  
—¿Y Nubia? 
—Para lo q ue me importa, pi nche Nubia, cada q uien hacía con 

ella lo q ue q uería  A parte nu nca me ha g ustado comparti r, no 
pien so volver a hablar de ella”  

—Ven, entremos por u na cerveza  
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—¿En la lu na? 
—No, no es la lu na, es u na canti na q ue se llama la “lu na”, y no 

es tan mala después de todo, y ahí trabaja u na mujer q ue tiene 
u nas chichis ag uadas, pero sabrosas  

—¿Te has dado c uenta q ue siempre tienes q ue hablar de tetas, 
escotes, dijes escondiéndose en las tetas?, ¿estás obsesionado con 
los pechos femeni nos?; ¿eso es lo primero q ue siempre ves?; ¿no 
te da pena?”

—No lo había pen sado así, pero creo q ue sí, estoy obsesionado 
con los pechos femeni nos; y no, no me da pena… ¡Lupe, Lupe, por 
favor, tráenos dos carta blanca! A h, pi nche v ieja, esta u n poco 
gorda, pero bien sabrosa… y la cabrona v iene y me embarra las 
chichis en la cara, como si con eso le fuera a dejar más propi na; a 
parte, como bien decía Enriq ue Jardiel: Los senos de la mujer son 
la única persistencia del hombre; los coge al nacer y ya no los suelta 
hasta morir de viejo  

—Siempre le dejas u n chi ngo de propi na  
—¿Sabes q ue este será u no de tus peores posts? 
—Primero, ¿Por q ué pien sas q ue escribi ré de esto? y seg u n-

do, ¡me vale madre!, yo sólo v i ne a ver el par de tetas de esta 
 cabrona  

—Pues, cógetela  
—¿A u na pi nche mesera? 
Voz ambiental
—Les recordamos que el museo cerrara en 15 minutos. 
—¿Y la mesera? 
—D e q ue chi ngados hablas, en u n pi nche museo no hay mese-

ras, mejor córrele, vamos a ver la pi ntu ra de la lu na  
—Me voy, no v i ne a la playa a v isitar u n museo q ue huele a 

meados como este  
Voz ambiental
—Favor de no acercarse a la orilla del rascacielos. 
—¡Puta madre! Q ue chi ngados hago ahora en u n rascacielos  
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—¡Mi ra Mami!, ¡Mi ra Mami!, desde aq uí se ve más grande la 
Lu na  

—Ja, ja, ja, con el niño y su mami; ven mari nero; tómame de la 
mano y corramos  

—¿No oíste, q ue no te acerq ues a la orilla? 
—Ja, ja, ja, ¿de q ué hablas mari nero? Si estamos en medio de 

u n valle, ni montañas hay aq uí  
—¿Y la lu na? 
—¿A las tres de la tarde de agosto q uieres ver a la lu na? 
—¿No la traes escondida debajo de tu escote? 
—Ja, ja, ja, ¡Hay mari nero!, q uita tu mano de ahí  
—¿D e la lu na? 
—¡No, de mi escote! Además, no me agarres las chichis q ue me 

provocas y luego me tienes q ue c u mpli r  
—Pero, no nos conocemos, te he dejado propi nas, pero ¿de eso 

a coger? 
—¡A chi nga!, me agarras las tetas, ¿y te encabronas por q ue su-

giero q ue cojamos?, ¡eres u n freak! 
—¿Y la caja? 
—Freak 
—Al menos enciende la luz, eso hacen las meseras ¿no? 
—¿A hora, de q ué hablas mari nero? 
—¡Ni idea!, pero con el foco fu ndido y de noche, ¡no puedo ver 

tus senos! 
—¿A hora resulta q ue el nene siempre sí q uiere coger? ¡ajá 

como no! 
—¡Pero, la luz no encendió! 
—Freak.
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La luz no encendió
Jess 

No me g usta recordar el pasado 
Pero, se empeci na en hacer acto de aparición a cada i n stante 
Lo enc uentro en cada esq ui na, en cada prostituta, cada carro 

q ue arranca, cada edificio, cada mi rada q ue se atrav iesa en mi 
cami no 

Antes de casarme con la “mujer de sociedad” q ue me impusie-
ron mis padres, conocí a Sofía 

Podría olv idar en casa mi licencia, mi pasaporte, mi tarjeta 
golden o hasta las llaves de mi casa, pero nu nca podría olv idar su 
fotografía  La llevo siempre conmigo 

Éramos jóvenes 
Sí, sólo u n par de idiotas i rracionales 
La primera vez q ue la v i, estaba en esa esq ui na, por la q ue 

acabo de pasar en mi cadillac 
No era u na meretriz c ualq uiera 
D esq uitaba cada cero de los billetes q ue yo le entregaba antes 

de sali r de la habitación 
Yo sabía q ue moría del asco al besarme y al senti r mi c uerpo… 

pero después, la hora pagada se extendía por mucho tiempo más 
Le g ustaba fornicar con todas las luces prendidas 
Sabía su perfección anatómica y le g ustaba observar su c uerpo 

en los espejos colocados en el techo del c uarto 
Rec uerdo esa noche en q ue mi i rracionalidad llegó a ser mi 

única di rectriz 
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Ambos cami namos al hotel acostu mbrado 
Antes de llegar, un gato negro se cruzó en nuestro cami no 
Esa fue la primer señal, pero ni ng u no de los dos creíamos en 

la mala suerte 
Así q ue proseg uimos, hasta llegar a esa v itri na en q ue se en-

contraba u n maniq uí modelando u na estola  Para mi g usto, el color 
y el corte eran demasiado v ulgar, pero Sofía pen só q ue era u n 
simple accesorio q ue la haría ver como u na “mujer bien”, así q ue 
la compré 

Llegando a la habitación, no permitió q ue la tocara, ella i nició 
u n ritual demasiado sen sual frente a mí, mientras sus ropas caían, 
hasta q ue al fi nal, únicamente se q uedó con la estola puesta 

Nu nca me he sentido tan excitado 
Me pidió q ue le ofreciera u na su ma grade de di nero, a cam-

bio de poseerla, yo metí mi mano en el bolsillo y lo primero q ue 
encontré fue u n v iejo denario q ue iba a formar parte de mi co-
lección de monedas antig uas  Sofía lo v io y me dijo q ue eso era ba-
su ra, q ue no valía la gran cosa, y a cambio de él sólo me daría una 
pluma de ave de las q ue se encontraba con stituida su estola 

Yo asentí  Nu nca la había v isto sonreír hasta ese momento 
Tomé mi plu ma  Y ella, tomó su moneda 
En ese momento, supe q ue ella era “la mujer” para mí 
No hubo sexo, sólo nos acostamos u no al lado del otro y no 

rec uerdo en q ué momento perdí el conocimiento 
D esperté a medianoche, Sofía no estaba a mi lado, sonó el te-

léfono y era ella; rec uerdo su voz perfectamente, parecía tan feliz, 
me propuso escaparnos y dejar todo atrás, yo sonreí e iba a contes-
tarle, pero ella no me lo permitió, a manera de bu rla me dijo q ue 
se encontraba en la caseta telefónica ubicada frente al hotel, q ue 
si mi respuesta era u n “sí” prendiera todas las luces como c uando 
la cogía y si mi respuesta era u n “no”, simplemente conti nuara 
du rmiendo, termi nó con u n “así q ue tu respuesta es…”, y colgó 

Me ti ré en la cama sonriendo, ella era todo para mí, esa lla-
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mada telefónica q ue acababa de recibi r era el mejor momento 
de mi v ida, sólo q ue la lámpara había hecho falso contacto y no 
encendió la luz, fui hasta la entrada del c uarto y tampoco encen-
dió, me di rigí al baño, al tocador, a la cabecera de la cama, y nin-
guna estúpida luz encendió, no sé c uánto tiempo tran sc u rrió 
en lo q ue me puse el pantalón, bajé corriendo los 13 pisos q ue me 
separaban de la recepción, atravesé corriendo la calle hasta llegar 
a la caseta telefónica, no encontré a nadie, sólo u na nota q ue de-
cía: “A parti r de hoy, ya no soy Sofía, si no Isabel  Volveré por mi 
plu ma y te entregaré tu moneda” 

El mismo denario q ue encontré colocado a u n lado del c uerpo 
i nerte de mi esposa 

Es hora de q ue yo también entreg ue esa plu ma  
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La luz no encendió 
El Cuervo 

—Mis ojos tardaron en acostu mbrarse a la penu mbra, se oyeron 
alg u nos gritos de pánico por el repenti no apagón, además de mu r-
mullos y risas; u na voz con tono autoritario i ncrepó a los emplea-
dos del lugar para q ue verificaran lo q ue había sucedido con la 
energía eléctrica, ¡la luz no encendió!, se esc uchó a lo lejos  
Cuando de forma i nesperada —repenti na como fue el corte de 
energía— regresó la luz a la cafetería en q ue me encontraba, mis 
pupilas se contrajeron al i n stante como reflejo del i nesperado des-
tello del v iejo candelabro q ue se encontraba arriba de mí 

—A pesar de haber perdido la noción del tiempo desde q ue me 
encontraba allí, podría ju rar q ue llevaba no mas de q ui nce mi nu-
tos, pues la mesa rectang ular q ue estaba frente a mí, se veía limpia 
y si n ni ngún rastro q ue i ndicara q ue ahí había comido alg uien; se 
encontraba sólo u na serv illeta de tela y u n cenicero, mismo mo-
mento en el q ue se percató de mi presencia aq uella persona con 
voz autoritaria, i nmediatamente se di rigió hacia donde me encon-
traba, se detuvo tan sólo a u n par de pasos de la silla q ue oc upaba 
y me concedió u na gran —y aparentemente si ncera— sonrisa, me 
preg u ntó si me encontraba bien a lo q ue contesté con u n simple y 
sencillo monosílabo, “sí” 

—¿Está bien atendida, señorita?
—Señora —respondí  Q uisiera tomar algo, pero nadie me ha 

atendido au n, ¿me podría traer u na soda?
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—Lo siento, pero únicamente serv imos café 
—Café está bien, entonces 
—En u n momento ordeno q ue se lo si rvan señora 
Fue c uando cayó en c uenta de q ue no podía recordar su nom-

bre, obv iamente no q uería parecer u na loca desq uiciada o pasar 
por estúpida, por lo q ue únicamente respondió:

—Usted parece u na persona amable y no q uiero parecer grose-
ra, pero preferi ría con servar en el anonimato mi nombre 

Ante tal respuesta, fru nció levemente el ceño, se encogió de 
hombros y dijo:

—D e ni ng una manera q uiero parecer entrometido señora, 
aq uí, ante todo, respetamos a q uienes nos v isitan, si n importar el 
tiempo q ue permanezcan con nosotros, pues lo q ue q ueremos es 
 con servar su “paz i nterior” 

Aq uel último comentario le pareció extraño, i rónico tal vez, 
pero con u n dejo de seriedad q ue le hizo dudar si le estaba ju-
gando u na broma 

El lugar en q ue se encontraba era i ncreíblemente amplio, las 
mesas estaban acomodadas simétricamente, al parecer en u na 
sola fila, tanto horizontal, como verticalmente, apenas alcan zaba 
a disti ng ui r las paredes de la habitación de las q ue colgaban nu-
merosos c uadros q ue mostraban fotografías en color sepia de 
personas desconocidas para ella; observó además q ue el lugar se 
encontraba casi lleno y por extraño q ue parezca, solamente u na 
persona oc upaba cada u na de las mesas de aq uel café, todos frente 
a u na taza con la misma bebida q ue ella había pedido, silenciosos 
y serenos a la vez, callados y solitarios 

Recordó q ue traía en el bolsillo delantero izq uierdo de sus 
jeans su celular, por lo q ue se dispuso a hacer u na llamada 
tele fónica, pero, ¿a q uién la haría, si ni siq uiera recordaba su 
nombre?, pen só entonces marcar al número de la última llamada 
realizada, pulsó el botón q ue le i ndicaba remarcar y entonces, 
silencio, nada, no había señal; con la mano izq uierda en alto hizo 
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u n ademán a q uien aparentaba ser el jefe de meseros, q uien de 
i nmediato ac udió ante ella y le c uestionó sobre si en aq uél lugar 
podría realizar u na llamada telefónica 

—No está permitido comu nicarnos con el exterior señora, es 
deci r, no contamos con ni ngún teléfono, lo siento, pero aq uí está 
su café, espero sea de su agrado 

D esconcertada por aq uella respuesta, pero a la vez extraña-
mente tranq uila y serena, comen zó a deg ustar aq uella bebida q ue 
le pareció, a primera impresión, el café más delicioso q ue jamás 
haya probado, hipnotizante tal vez, pero sobretodo, u na relajación 
q ue le provocó u n leve bostezo; fue entonces c uando preg u ntó al 
“jefe de meseros” por la hora, al percatarse de q ue no llevaba con-
sigo u n reloj, c uya silueta tenía marcada en la muñeca derecha 

—Lo siento nuevamente señora, pero no traigo reloj y de hecho 
no creo q ue ni ng u no de los presentes carg ue con u no 

—Habrá de perdonar mi atrev imiento señora, pero ¿me permi-
ti ría tomar asiento?

—Por supuesto 
—Al ig ual q ue usted y como podrá percatarse, son muchos los 

q ue nos encontramos “aq uí”, la diferencia entre ellos y usted, ra-
dica en q ue hasta ahora no se le ha i nformado el motivo de su 
presencia en este lugar y q ue ev identemente desconoce 

—No sé a q ue se refiere, cierto es q ue no tengo la certeza de la 
hora en q ue lleg ué o si alg uien me trajo, pero de eso a q ue exista 
u n “motivo” partic ular, dista mucho señor 

—¿Alg u na vez ha pen sado en lo q ue existe después de la 
muerte?, ¿hay v ida después del fallecimiento?, ¿existe la reencar-
nación?

Estuvo a pu nto de levantarse ante aq uellos c uestionamientos 
si n ni ngún sentido aparente, pero la c u riosidad por lo q ue aq uella 
persona podía deci rle fue más fuerte, por lo q ue esc uchó atenta 

—Todos los q ue nos encontramos aq uí reu nidos, más allá de 
nuestra clase social, religión, afiliación política, g ustos, defectos 
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o v i rtudes, tenemos u n rasgo común q ue nos identifica, y es q ue 
estamos muertos 

—¿Muertos?
Q uedó perpleja ante tal revelación, entrecruzó los dedos de las 

manos, bajó la mi rada extrav iada, puso las manos sobre su nuca y 
se dejó caer sobre la mesa al parecer sollozando 

—¿Muertos?, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ¡JAJAJAJAJA!
Su acompañante g uardó silencio contrariado por la reacción 

de aq uélla, hasta entonces aparentemente tranq uila 
—¿Cómo voy a estar muerta, si estoy sentada frente a usted, pla-

ticando y bebiendo café? ¿Me toma por estúpida o tan sólo q uiere 
jugarme u na mala broma?

—D e ni ng u na manera señora, todo lo q ue conoce más allá de la 
muerte son meras espec ulaciones, falsos mitos si n pies ni cabeza, 
toda aq uella persona q ue habitó el mu ndo, al fallecer oc upa u n 
lugar en u na mesa como la q ue se enc uentra frente a usted, hasta 
el fi nal de los tiempos, no hay i nfierno, no existe el paraíso ni el 
pu rgatorio, toda “alma”, por así deci rlo, v iene a parar aq uí y u no 
de los “efectos sec u ndarios” de los recién fallecidos es u na pérdi-
da temporal de memoria, por eso no rec uerda su nombre 

—Pero, ¿q ué es lo q ue pasó?, ¿porq ué morí? ¿q ué me sucedió?
—Toda persona q ue fallece tiene dos derechos, u no, a tomar 

todo el café q ue desee y el otro; a saber el motivo de su deceso, 
¿q uiere saber por q ué mu rió?

—Por supuesto 
—Si yo fuera usted, preferi ría no saberlo, digamos q ue, su 

muerte no fue por causas natu rales 
—¿Tuve u n accidente?
—No precisamente, fue asesi nada 
—¿Q uien?, ¿cómo?
—Únicamente me está permitido deci rle el nombre de q uien 

la privó de la v ida 
—¿Y?
—Su nombre es Isabel 
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Al esc uchar aq uel nombre, al parecer, no significó nada para 
ella, pues no le fue posible recordar el momento de su muerte o el 
motivo por el q ue fue asesi nada 

No le fue posible recordar cómo es q ue su esposo sufrió por 
partida doble, por la esposa fallecida y la hija sec uestrada, tampo-
co recordó cómo es q ue su muerte conmocionó a la ciudad, q ue 
cientos de personas ac udieron a su fu neral; q ue no pudieron verle 
el rostro debido al deplorable estado en q ue q uedó, de haber sido 
así, la hubieran v isto apacible, si acaso cabe tal adjetivo, la cabeza 
ligeramente i ncli nada sobre su costado izq uierdo, descan sando 
sobre u na fi na almohada de plumas de gan so 

Ig ualmente hubiera recordado a su amado Mateo, aq uel gato 
persa q ue le regalara su marido en su primer aniversario de boda, 
animal q ue por extraño q ue parezca, parecía el más triste de todos 
los presentes por la pérdida de su dueña, feli no q ue en ni ngún 
momento se mov ió del ataúd q ue contenía sus restos, si no hasta 
q ue la caja mortuoria fue depositada en tierra, para después nu nca 
más saber de él 

—¿Entonces, veré a Dios?
—Aq uí no existe ni ngún Dios, ni mucho menos ni ngún demonio, 

a nadie se juzga por sus actos en v ida, eso es trabajo de los tribu-
nales de los hombres, así como de sus respectivas conciencias; aq uí 
no existe el bien y el mal; con el paso del tiempo comprenderás q ue 
lo q ue “ustedes” en v ida llaman religiones son, en el mejor de los 
casos, rec u rsos creados por su propia imagi nación, para no senti rse 
abandonados, ni ti rados a la deriva, son tótems a los c uales aferrar 
su fe, algo o alg uien en q uien creer c uando sienten desfallecer, eso 
es allá, aq uí, no necesitarás ese con suelo 

—Es difícil comprender todo lo q ue me dice, es mucha i nfor-
mación para procesarla en tan poco tiempo 

—No te preoc upes, aq uí con nosotros, tendrás “todo el tiempo 
del mu ndo”  Por cierto, toma, creo q ue esto te pertenece, los lleva-
bas contigo al momento de tu muerte y fuiste enterrada con ellas 
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—¿Q ué es?
—Son u n par de monedas, dos denarios para ser mas preciso, 

al parecer tu familia posó cada u na sobre tus ojos, supongo q ue 
a modo de precaución, pues creyeron q ue te encontrarías con 
Caronte 

—Muchas gracias, por cierto, no rec uerdo su nombre 
—No lo he dicho, me llamo Simón… Simón Pedro, ¿puedo ofre-

certe algo más?
—Sí, otra taza con café, por favor 

http://es.wikipedia.org/wiki/Caronte_(mitolog%C3%ADa)
http://es.wikipedia.org/wiki/Ap%C3%B3stol_Pedro
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La luz no encendió 
Jorge 

¿Como había llegado a este lugar? Volv ió a recorrerlo con la v ista, 
como si eso le fuera a dar la respuesta  Todo estaba justo donde lo 
recordaba  La cama, la mesita y las sillas i nfantiles en u na esq ui na 
del c uarto, los peluches sobre el bu ró, la fotografía sobre el 
escritorio, su ropero, el baúl al pie de la cama  No había duda, en 
ese c uarto había v iv ido hasta los 15 años y c uando se marchó, fue 
para no volver  ¿Cómo es q ue ahora estaba de regreso?

—Estamos en u na con strucción de tu mente, este fue el único 
lugar donde alg u na vez nos sentimos a salvo 

¿Q ué significaba esto? Hace u nos momentos ella se encontraba 
sola en la habitación y ahora u na peq ueña de no más de 7 años en 
u na pijama azul cielo y u n gato fi rmemente sostenido entre sus 
brazos estaba sentada en u na de las sillitas  Volv ió a mi rar al gato, 
recordaba perfectamente a ese animal 

—¿Papa, me lo puedo q uedar? 
Estaba haciendo algo no muy común en ella, entrar en esa ha-

bitación q ue apestaba todo el tiempo a alcohol, era algo q ue no 
hacía mas q ue c uando no tenía opción 

—Te he dicho u n millón de veces q ue no entres aq uí, ¿Estás 
sorda o pendeja?

Los ojos se le llenaron de lágrimas y se mordió el labio  Abrazó 
al gatito con más fuerza y retrocedió u nos pasos, pero su deseo 
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por con servarlo fue más fuerte  Extendió sus brazos mostrando al 
animal como si esto justificara su i ntromisión  

—Pero, papá 
—Ya te dije q ue… —su v ista nublada por el alcohol fi nalmente se 

centró en lo q ue la peq ueña sostenía entre sus brazos 
—¿Un animal? ¿Trajiste u n pi nche animal a mi casa?
Todo oc u rrió en u n seg u ndo: él le arrebató al gato  El gato se 

defendió con sus garras  Él soltó al gato  El gato se escondió bajo 
la mesa 

—Pi nche, gato, ahora sí vas a ver 
Sacó su revolver del ci ntu rón y le q uitó el seg u ro  La peq ueña 

estaba aterrada, a sus 7 años sabía lo q ue u n arma podía hacer y, 
con o si n alcohol, también sabía q ue su padre nu nca fallaba 

—¡No, papá, espera prometo q ue 
Bang
—¡Ja! Eso le en señará, en c uanto a ti… 
Mi ró a la peq ueña q ue lloraba lo más calladamente q ue podía 
—D eshazte del pi nche animal Y NO VU ELVAS A EN TRAR 

AQUÍ 
Por i niciativa propia también se deshizo de su pijama azul q ue 

se llenó de sangre c uando se llevó al gato 
No pudo contener u na lágrima al observar a ese mismo gato y 

a la peq ueña q ue ahora reconocía como ella misma 
—¿Una con strucción de mi mente?
La peq ueña asi ntió 
—Todo esto es imagi nación nuestra —afi rmó 
Una versión de ella q ue apareció sentada sobre la cama conti-

nuó con la explicación 
—Investigaste algo de esto en la clase de psicología ¿rec uerdas? 

Hay pacientes en estado de coma q ue registran activ idad cerebral, 
por lo q ue se pien sa q ue están soñando 

Observó a la chica q ue rápidamente ubicó en sus 15 años  El ojo 
morado, labio partido e hi nchado, collarín, moretones en ambas 
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muñecas, el brazo derecho enyesado, las vendas q ue se asomaban 
de su discreto escote y el resto de las heridas q ue, au nq ue su ropa 
no permitía verlas, ella podría ubicar a la perfección, le recorda-
ron esa época de su v ida 

—Nubia, yo sé q ue esto es muy difícil para ti, pero la policía 
necesita saber q ué fue lo q ue pasó— 

—La luz no encendió—
—¿Disc ulpa?
—Hace alg u nos años, desc ubrí q ue ese hombre no entraba 

nu nca a mi c uarto porq ue es el único lugar de la casa donde q ue-
da u na fotografía de mi madre 

Trató de contener sus sollozos  
—Estuv iera alcoholizado o no, él nu nca entraba, por eso siem-

pre tuve la fotografía en u n lugar donde estuv iera a la v ista e 
ilu mi nada por u na lámpara en las noches así estuv iera dormida… 
snif era como si mamá me estuv iera c uidando 

Se mordió el labio e i nmediatamente lo soltó, dolía más de lo 
habitual 

—Ayer desperté y la lámpara estaba apagada, oprimí el sw itch 
varias veces y la luz no encendió  Luego la puerta se abrió y… 

Las palabras se repitieron en su mente “Ya te lo había dicho 
Nubia: navega con bandera de pendeja, nuuuuu nca falla” se le hizo 
u n nudo en la garganta  In sti ntivamente se alejó al senti r u na mano 
sobre su hombro 

—Vas muy bien Nubia, la policía necesita tu testimonio, por fa-
vor haz u n esfuerzo —Ella asi ntió, esa noche se partió algo dentro 
de ella 

—Necesitamos tomar u na decisión  
La q ue llamaría la Nubia actual, con su placa de policía, re-

volver en ci ntu ra y atendiendo una llamada telefónica en su 
celular la confrontó 

—¿Diga? Sí, ella habla, mi padre está en la cárcel, déjese de 
bromas 
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No pudo ev itar sonreír ante la i ronía —Usted disc ulpe doctor 
¿Cómo está? Estoy trabajando y no puedo i r, dígame ¿cómo está? 
En español doctor… Entiendo… —Suspi ró 

—¿Con sidera q ue hizo todo lo posible y q ue ya no q ueda nada 
más por hacer? Bien, entonces no hay nada más q ue hacer  D esco-
necte el respi rador  

Si ntió como u n gran peso era reti rado de sus hombros, “¿Hola, 
Doctor? en lo absoluto, si en su opi nión pien sa q ue se hizo todo lo 
posible y q ue no habrá mejora  Si necesita q ue fi rme algo lo haré  
Entiendo, voy para allá al termi nar mi tu rno  Gracias Doctor ” Col-
gó  Todo el cami no hacia el hospital pen só q ue de alg u na manera 
aún q uedaba algo de justicia en el mu ndo 

—Ya entiendo, tengo q ue decidi r si voy a conti nuar luchando 
o dejarme i r  

Observó a las 3, todas asi ntieron  
—Por eso me están mostrando los momentos de mi v ida q ue 

forjaron lo q ue soy 
Levantó sus manos y las observó  Fue hacia el ropero y lo abrió  

D entro de el había u n espejo  Se observó a través de él  Traía pues-
ta u na bata de hospital  Una pluma estaba enredada en su cabello 
y u na moneda plateada q ue por alg u na razón reconoció como un 
denario colgaba de su c uello 

—Esta apariencia, no la conozco  
—Una parte de ti sig ue con sciente de lo q ue está oc u rriendo 

allá afuera, pero eso no es importante ¿q ué vas a hacer?
—¿Q ué, no es obv io? 
Se acercó a la lámpara y presionó el sw itch  Nada  La luz no 

encendió. Acarició al gato q ue sostenía la peq ueña, abrazó a la 
adolescente, le q uitó el celular a la otra y colgó  Salió del c uarto 
cerrando la puerta tras de sí 
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La luz no encendió 
Roberto

Chapter IV: Fate of princess Zombie

A h, pues era u n mu ndo bien cabrón donde los zombies y los ro-
bots domi naban a los seres hu manos, los robots traían su desmadre 
tecnológico bien loco, pero necesitaban combustible zombie para 
fu ncionar, el combustible zombie con sistía en sacrificar alg u nos 
zombies metiéndolos a la gran fábrica de combustible zombie, el 
pedo era q ue los zombies se alimentaban de cerebros hu manos 
para sobrev iv i r, así q ue los robots mantenían enjaulados a los se-
res hu manos q ue q uedaban y de vez en c uando liberaban alg u nos 
en el país zombie (país en el q ue v ivían todos los zombies) para 
q ue los zombies los comieran 

El país zombie estaba domi nado por Olga, la pri ncesa zombie 
(no Olga, si no otra Olga), q ue era u na hu mana con poderes tele-
páticos, los q ue usaba para controlar zombies a su antojo, siempre 
q ue liberaban a algún hu mano en el país zombie, tenían q ue no-
tificárselo a la pri ncesa Zombie la c ual se encargaba de mandar a 
sus mejores si rv ientes para q ue se los comieran 

Para ya no hacerla más de pedo con cagada i ntroductoria, u n 
día liberaron a Beto (no yo, otro Beto) al país de los zombies, 
c uando ese wey llegó, pues v io u n chi ngo de zombies, y como si 
fuera v ideojuego, se encontró ti rada u na winchester 12:
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—¡A hh! como en el juego de Resident —Pen só Beto 

(Él es Beto, ya entrado en putazos)

(La sierra eléctrica es porq ue olv idé deci rle a Dav id q ue Beto 
usaba u na escopeta, pero bueno, da ig ual) 

Y así fué avan zando por el país zombie dandole en la madre a 
muchos, como en todos los v ideojuegos de zombies, pero este no 
era u n v ideojuego, era la v ida rial, de hecho los zombies lucían 
asi:
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Hasta q ue Beto se escondió en u n callejón para recargar balas 
(como en todos los juegos de zombies), esc uchó u nas voces q ue 
le hablaban 

—Pssst, psst, veo q ue tu no eres u n zombie 
—¿Q ué pedo? ¿q uiénes son ustedes? —Contestó, Beto 
—Somos Nubia e Isabel, necesitamos de tu ayuda para sali r, 

tenemos u n plan para…
—¡A la verga, putas! —i nterru mpió Beto  
—¿Tambien salen aq uí?, ya no mamen, estamos hartos de q ue 

en todos los pi nches posts salgan ustedes, sáq uen se a la verga 
—Pum, Pum (sonido de disparo de escopeta) 
Beto, con la esperan za de no volverlas a leer, les disparó a la 

cabeza con su escopeta y por fi n se fueron a la verga esas dos v ie-
jas promisc uas, liberti nas y cabronas 

Satisfecho por lo anterior, Beto sig uió cami nando matando 
zombies, creyendo saber a dónde iba, c uando de repente se en-
contró a la pri ncesa Zombie 

(Ella es Olga la pri ncesa Zombie)
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—Hola, soy la pri ncesa zombie 
—A h, contestó Beto 
Entonces la pri ncesa Zombie lan zó su poderoso ataq ue zom-

bie 
¡Guashshshshshshhshshpusssshshhhh! (así suena c uando lan zan el 

poderoso ataq ue zombie)
Beto gritaba —¡ahhh!, me lan zaste el poderoso ataq ue zombie  
—Sí, contestó la pri ncesa zombie 
Así, pelearon u n chi ngo de tiempo y ya no supe q ue onda por-

q ue describi r u na pelea es u n pedo, es como ver u na pelea de los 
caballeros del zodiaco donde siempre son lo mismo y desmadran 
el lugar y es u na mamada, la idea de la historia era q ue Beto ganó 
y se adueño del país de los zombies  Como q ue la pri ncesa zombie 
me cae chido, entonces se me hizo mal pedo matarla, por lo q ue 
dejo el fi nal a lo q ue se les oc u rra, cámara chido 

A h, por cierto, por ahí en algún momento de la historia había 
u n zombie balbuceando estas palabras en leng uaje zombie:

•	 Una fotografía
•	 Una llamada telefónica
•	 Un denario (moneda romana de plata)
•	 Una pluma (no un bolígrafo) 
•	 Un gato

Bueno, al gato se lo estaban comiendo… y ya 
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La luz no encendió 
Lorena 

Si la luz hubiera encendido, Nubia hubiera sido capaz de darse 
c uenta de q ue Isabel se encontraba ahí, parada ju nto a ella, obser-
vándola y hablando a la nada, acariciando y llorándole al v iento y, 
sobre todo, repitiendo u na y otra vez la misma frase como si esto 
formara u na conversación con la osc u ridad en la q ue ambas se 
encontraban 

—¡Abre los ojos, perra!, ¡Abre los ojos, perra!, ¡Abre los ojos, 
perra!, ¡Abre los ojos   !

Esto fue lo q ue impidió q ue Isabel la matara, mientras sostenía 
su nuevo c uchillo (el número 50 en su colección), el c ual se dis-
ponía a estrenar en ella  Un hermoso bistu rí q ue había robado la 
primera vez q ue había llegado al hospital a v isitarla 

—¿Cómo no se me había oc u rrido con seg ui rme u no de estos 
antes?, es muy bonito 

Podría ser posible q ue después de tantos años… podría ser… 
cómo es q ue ella   

Regresaba u n mes después de su primera v isita, esta vez la ca-
beza de Nubia tenía u n precio, u no muy alto, du rante este tiempo, 
después de su operación, habían i ntentado asesi narla en varias 
ocasiones y a pesar de q ue la había protegido todas esas veces, era 
ahora Isabel la q ue se encontraba en situación de matarla, la v ida 
puede cambiar demasiado con tan sólo realizar una llamada 

Pero la luz no encendió 



61

2

—¡Abre los ojos, perra!
Gritaba mientras sostenía el c uchillo con la mano derecha 
—¡Te digo que abras los ojos!
Gritaba mientras le tomaba del cabello con la mano izq uierda 
—¡Con una chingada! abres los pinches ojos o qué chingados, 

¿eh?
—Me decía mientras pasaba el filo del c uchillo por el borde de 

mi c uello 
—¿Vas a abrir los ojos, o qué?
—Me susu rraba mientras encajaba la pu nta del c uchillo por 

debajo de mi oreja  Abrí los ojos 
—¡Maldita, perra, desgraciada! ¿Dónde con seg uiste esa moneda?
—¿No sé, de q ué me hablas?
—Volví a cerrar los ojos, apretándolos no iba a hacer q ue desa-

pareciera ese denario, pero al menos, me mantenía a salvo de 
converti r en imágenes estos rec uerdos, tan sólo tengo 17 años, ¿que 
mierda hago aquí? ¿Yo, casada con este imbécil? ¿Es esta la foto 
perfecta de lo que quería para mi vida?

—Esa pi nche moneda q ue tienes colgando entre las chichis, no 
te hagas pendeja Isabel  ¿Es q ue volv iste a las andadas puta?, te 
voy a en señar con este c uchillo lo q ue a patadas no has q uerido 
aprender  Q ue abras los ojos Isabel 

Me ti ró al suelo y se lan zó sobre mí con ese c uchillo apu ntan-
do justo a mi pecho, el sabor de la sangre en mis labios, tan delicio-
so como siempre, sabor a metal caliente, recordándome q ue q uería 
v iv i r, también había sangre saliendo a chorros detrás de mi oreja; 
ahora no importaba, lo primero q ue alcancé para defenderme fue 
u na almohada, tan sólo con seg uí u n poco de tiempo, el c uarto en 
u n i n stante se llenó de plumas, flotando, siendo tragadas por el 
abanico del techo, embarradas de sangre por todas partes, llenas 
de babas, en la cara de ese pendejo, la distracción que necesitaba. 

Me lo q uité de encima con las fuerzas q ue me q uedaban, le 
q uité el c uchillo de las manos mientras el i ntentaba apartarse las 
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plu mas de la cara  Le hu ndí el c uchillo en el pecho lo más fuerte 
q ue pude, di recto a su lado izq uierdo —dicen q ue ahí está el co-
razón— dejó de moverse i n stantáneamente, hizo u n ruido raro y 
cayó sobre su espalda, abrió mucho los ojos, parecía que respiraba 
aún, se movía u n poco, pero no era siq uiera suficiente para levan-
tar u n brazo 

Un solo corte y había derribado a este mon struo, u n solo corte 
de esta hoja brillante, ahora color rojo brillante “Me preg u nto 
q ué más podría hacer con esto”, se me antojó lamer u n poco de la 
sangre del c uchillo, mi sabor favorito  Sólo u n corte más, u n fi no 
y largo corte sobre su pan za, siempre he querido saber de que color 
son las tripas, son ig uales q ue las de u n gato ¿qué se podía esperar 
de un animal como tú?  Un corte más en su brazo, sólo u no más en 
su c uello, sólo u no más en sus dedos, solo uno más...

—¿Sig ues con v ida, pendejo, q uieres ver el color de tus tripas? 
Te decepcionarías ig ual q ue yo, son como las de c ualq uier ani-
mal, já  Tienes tripas de gato, q uita esa cara de horror  Creí q ue te 
g ustaba jugar conmigo 

—Le hu ndí el c uchillo en el cráneo, en medio de los ojos, lo 
dejé ahí u nos seg u ndo y luego lo desenterré, vaya que le di fuerte, 
es difícil sacarlo, mi primer c uchillo, es li ndo, creo q ue lo con-
servaré 

Isabel se acercó de nuevo a la mesita e i ntentó ahora ella en-
cender la luz  D e nuevo nada  Ya había perdido mucho tiempo 
recordando el pasado, cosas si n importancia  Era hora de sali r a 
diverti rse  
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La luz no encendió 
Srita  Pelo 

Esta es la historia de u na niña q ue todos los días salía a cami nar 
con u n gato entre los brazos  Se llamaba Yu Mao Tong  Parecía i n-
dígena y era eu ropea, pero todos pen saban q ue era asiática  Nadie 
sabía por q ué esa i ndígena, digo, esa asiática, digo, esa eu ropea, 
salía todos los días a cami nar con u n gato entre los brazos como 
u na loca  Se ru moraban muchas cosas  Unos decían q ue el gato 
estaba muerto, otros q ue no era de verdad, y alg u nos tantos afi r-
maban q ue se trataba del mismísimo diablo 

Los veci nos seg uían con la mi rada desde sus balcones y ven-
tanas a Yu Mao Tong con u na c u riosidad morbosa  Su travesía era 
siempre la misma: salía de casa con el gato, cami naba en línea recta 
hasta el fi n de la avenida, y luego regresaba a su casa si n desv iarse 
nu nca  Con el tiempo notaron q ue llevaba siempre una fotogra-
fía en la mano derecha y q ue el gato portaba en su regazo una 
pluma, la c ual, encima, como si tanta excentricidad no fuera su-
ficiente, era color verde limón 

¿Q ué llevaría a u na i ndígena, digo, u na asiática, digo, u na eu-
ropea a comportarse de u na manera tan extraña? ¿Q ué demonios 
tenía en la cabeza esa niña? ¿Trau mas, problemas mentales, alg u na 
crisis existencial? No 

Cierta tarde u na de esas señoras paranoicas q ue ven señales 
apocalípticas hasta en las suelas de los zapatos hizo una llamada 
telefónica harto importante  Y c uando digo harto importante, lo 
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digo en serio  Resulta q ue contrató a u n i nvestigador privado y lo 
q ue éste desc ubrió y le dio conocer sobre Yu Mao Tong costóle la 
v ida  Al esc uchar las palabras del i nvestigador la mujer palideció y 
se acercó a tientas a la lámpara de escritorio  La luz no encendió, 
y ella tampoco: mu rió —así lo dice su autopsia— de sorprendimiento 

¿Q uieren saber el por q ué del comportamiento de Yu Mao 
Tong? No, no q uieren saberlo  El gato no está muerto, pero la 
c u riosidad por el gato los puede matar a todos  Alg u nas veces, es 
mejor no saber nada  Ciertos misterios siempre deberían q uedarse 
así: siendo misterios  Yo soy ese i nvestigador privado  Yo conozco 
la verdad  D esde entonces no he podido dormi r tranq uilo  Renu n-
cié a mi trabajo  Perdí las ganas de v iv i r  Yu Mao Tong arrui nó mi 
existencia  Todo es pesadu mbre 
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Capítulo 3

Fantasía

Escribir una historia que contenga por lo menos un elemento fantástico 
como duendes, gnomos, hadas, magos, santa claus, dragones, hechizos, 
princesas, deseos, elfos, árboles que hablan, fantasmas, gigantes, enanos, 
etc., etc., etc., la lista es infinita.

Los autores son libres de cualquier otra cosa.
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Carnaval de media 
noche 

Jess 

Existe u na noche en cada siglo, en la q ue todos ellos hacen acto 
de aparición  Carros alados llegan del confín del u niverso  Seres de 
luz y los señores de las ti nieblas se apoderan de este mu ndo, y la 
eterna lucha entre el bien y el mal tiene como escenario esta tierra 
fértil en la q ue todo nace, y a su vez, fenece 

Damas y caballeros, frente a ustedes el mejor espectác ulo q ue 
ha habido sobre la tierra, donde los mitos cobran v ida, y nosotros, 
nos volvemos estatuas de piedra, meros observadores de historias 
q ue nu nca han sido contadas, y de verdaderos fi nales q ue roen 
nuestro i nterior petrificado ”

Inhalo u na vez más mi cigarro de baja calidad, y exhalo ese hu mo, 
antes de ti rar al suelo la colilla y restregarla con mis sandalias de 
tacón de ag uja contra el suelo 

Hoy tenemos 4 entradas  
He esc uchado la misma presentación desde q ue mi padre lu-

chaba contra Lev iatán y mi madre seducía a Odín 
Ambos sepultados actualmente en algún cami no q ue he olv i-

dado, y sobre el q ue no hay señal alg u na q ue me i ndiq ue dónde 
recli narme y dejar u na flor blanca 
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Llegamos a este mu ndo para no dejar rastro alg u no 
Somos nómadas por natu raleza 
Escoria de la sociedad 
Bandidos de cami nos despoblados 
Gitanos por vocación 

Antes, la gente nos esperaba an siosamente, el público nos pedía 
más de nuestro Carnaval de media noche 

Entre u n espectác ulo de fuegos artificiales, efectos ópticos y 
música, nuestro público estallaba en aplausos y sonrisas 

Actualmente, únicamente asisten para abuchearnos, hu millar-
nos y lan zarnos imprecaciones  

Hoy es mi última noche de doncella v i rgen  Ni ngún maq uillaje 
puede oc ultar ya todas mis arrugas  Mi elasticidad se ha perdido y 
mi piel ya no es fi rme ni tersa ni suave 

Al termi nar la fu nción, nadie aplaude, los señores de la osc u-
ridad termi nan venciendo a los seres de luz, y es hora de parti r 
hacia la sig uiente prov i ncia 

Me i ndican q ue debo i r a alimentar a los caballos  
Yo asiento si n balbucear palabra alg u na, ideas de antaño v ie-

nen a mi mente, y mientras llego a los árboles en los q ue se en-
c uentran atados nuestros eq ui nos famélicos, esc ucho reli nchar a 
u no nuevo 

Blanco como la nieve q ue mis ojos jamás habían v isto, como 
la flor q ue nu nca dejaré sobre el polvo q ue c ubre a mis proge-
nitores 

Él me ve 
Yo lo desc ubro, me postro a sus pies y estallo en lágrimas 
—¿Dónde habías estado? ¿Dónde estabas c uando yo era u na 

doncella v i rgen y pu ra? ¿Por q ué te apareces ahora q ue me en-
c uentro fea y marchita? ¿Por q ué te bu rlas de mí? 

Se acerca majestuosamente a mí, mis lágrimas caen sobre la 
tierra estéril, la magia de su c uerno c u ra mis heridas, él me dice 
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q ue no sólo todo nace y fenece, si no también su rge nuevamente, 
renace para a su vez, devolvernos la fe en la magia i nterna, aq uélla 
q ue sólo brota de aq uellos q ue poseen u n corazón pu ro  
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La voz de la sirena 
Yai r Li ra  

Érase u na vez u n hombre loco q ue se volv ió poeta, escribía y es-
cribía, todo si n ti nta 

Escribió el compendio de poemas más grande y más bello q ue 
jamás haya existido y todo, absolutamente todo, estaba escrito si n 
ti nta 

Sucedió q ue u n día se encontraba escribiendo a la orilla del 
mar, como solía hacerlo todos los jueves de lu na llena  Una si rena 
blanca llegó hasta él, cautivada por los versos si n ti nta del poeta 

—¿Q uién eres tú, mortal, q ue osa profanar la belleza de mi 
canto con esos versos si n ti nta?

El poeta i nmutado seg uía escribiendo 
—¿Acaso no me has esc uchado?
La si rena lo mi raba fijamente mientras el poeta seg uía escri-

biendo si n ti nta, como si la si rena no estuv iera hablándole 
—He preg u ntado q uién eres, hombre q ue osa opacar con esas 

palabras si n ti nta el hipnótico sonido de mi canto 
El poeta se detuvo, cerró su libro y la mi ró 
—¿Cómo te atreves a ignorarme de ese modo? —decía fu riosa 

y altanera la si rena —¿no ves q ue soy yo la hija del rey del mar? la 
más hermosa de los mares, la de voz única, la dueña del corazón 
de q uien pisa el mar 

El poeta hizo u n gesto de hastío y prosig uió con su escritu ra, 
la si rena enfu recida por la falta de respeto y la falta de temor 
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del poeta, comen zó a cantar para hipnotizarlo y así hacer q ue se 
acercara al mar para ahogarse 

El poeta i nmutado parecía q ue estaba sordo, concentrado en 
sus versos si n ti nta, como poseído por su mano i nmóv il q ue no 
dejaba de escribi r en su libro en blanco  La si rena cantaba y can-
taba, subía y bajaba los tonos de su voz, au mentaba el ritmo, dis-
mi nuía los tiempos, todo u n espectác ulo musical saliendo de su 
boca; gradualmente la si rena iba perdiendo la voz como si se fuera 
dismi nuyendo con cada ola espu mosa q ue dejaba la marea en esa 
noche de lu na llena  D e pronto, la si rena no pudo sostener más las 
notas y enmudeció, asustada tocaba su c uello, mi raba a todos lados 
como buscando la voz q ue apenas u nos seg u ndos atrás resonaba 
por toda la costa 

El poeta se puso de pie y cami nó hasta q ue las olas le c ubrieran 
los tobillos 

—En verdad posee usted la voz más bella q ue haya sonado por 
los mares; en verdad es usted la dueña del corazón de todos los 
mari nos; su padre, Neptu no, si n lugar a duda creó a la más hermo-
sa musa q ue el mar ha podido ver, pero he de deci rle tristemente 
q ue en la tierra, no se posee el corazón de nadie si n antes haber 
dado el propio a cambio; así fue como su hermoso canto no ha 
podido atrapar mi corazón, porq ue mi corazón no está conmigo, 
mejor aún —dijo en u n tono alegre— yo pude tocar su voz, sus 
notas y cada u na de ellas q ue usted, de manera perversa y egoísta, 
trataba de obseq uiarme para robarme el corazón, yo fui captu rán-
dola en estos versos q ue ahora tengo bajo el brazo 

La si rena q uedó absorta ante aterradora revelación del poeta 
—A hora, sabrá, q uerida si rena, lo q ue es el verdadero amor y 

lo difícil q ue es poseer u n corazón; yo vendré a escribi r todos los 
jueves de lu na llena, por si algún día tiene u n corazón para entre-
gar a cambio de su voz…

El poeta dio media v uelta y cami no de regreso a su hogar, con 
su libro bajo el brazo, y su cami nar lento y fi rme se fue perdiendo 
entre el brillo de la brisa y la noche 
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D esde ese día, la si rena dejó de robar el corazón de los mari-
nos y comen zó a ofrecer su verdadero amor, para encontrar q uien 
pudiera amarla así y traer de v uelta su hermosa voz 
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El sabor de su sangre 
Lorena 

Tomaba el té a las 3 de la tarde, me encontraba sola en casa, dejan-
do pasar el tiempo preparándome para sali r, cada sábado mataba 
el tiempo en esa plaza, sentada en la misma banca y esperando a 
la misma persona, pasaron u n par de horas antes de levantarme 
de la mesa, el sol entraba por la ventana y empezaba a osc u recer  
Me di rigí a la recámara, acomodé c uidadosamente sobre la cama 
la ropa q ue iba a ponerme, la observé por u n momento deliberan-
do si era la mejor opción, luego me deshice de mi ropa y entré 
a la regadera  El ag ua hi rv iendo me q uemaba la piel, disfrutaba 
esa sen sación, c ualq uier otro día podría haber pasado horas bajo 
el chorro de ag ua dejando q uemarme la piel, hasta dejarla roja 
y casi i n sen sible, tan solo los sábados termi naba con este ritual 
más pronto de lo deseado, pues tenía otros rituales con los c uales 
c u mpli r 

Faltaban 4 horas aún para q ue tuv iera q ue i r a la plaza, me 
apresu ré a vesti rme au nq ue el tiempo me sobraba, dediq ué u n 
poco más de tiempo a mi rostro y a mi pei nado, después de ter-
mi nar con mi arreglo, me mi ré u na vez más en el espejo, no había 
nada más q ue el reflejo de la recámara, aún así, ya me había acos-
tu mbrado a mi rar, por si las dudas  Era de noche, pero alg u nas 
tiendas aún se encontraban abiertas, la gente q ue aún paseaba por 
la calle me observaba extrañada, con u n poco de morbo y otro 
poco de miedo  Tenía q ue cami nar al menos u na hora para poder 
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llegar a mi desti no, a sentarme a la banca a esperar, yo sabía q ue él 
no llegaría, q ue me dejaría esperando u n sábado más 

Lleg ué a las 10 horas exactamente, me senté en u na banca y 
estuve esperando por más de u na hora, nada sucedía, no llegaste 
de nuevo y eso me enfu reció, de nuevo la calma en la q ue v ivía 
du rante toda la semana desaparecía, y era cegada por u n odio 
q ue no podía controlar  Mientras me encontraba ahogada en esos 
pen samientos alg uien se me acercó y se sentó a mi lado 

Me saludó y me preg u ntó mi nombre  
—A q uién le importa un nombre —le respondí, me levanté de la 

banca y comen zamos a cami nar por la plaza, estaba enojada, pero 
algo me decía q ue esta noche no estaba perdida después de todo, 
lo i nv ité a pasar la noche conmigo, cami namos a mi casa y en oca-
siones nos deteníamos para besarnos mientras nos recargábamos en 
una pared, la luz de la luna era lo único q ue nos ilumi naba, todas 
las tiendas estaban ahora cerradas, y no había gente en las calles 

Él, cada vez se veía más débil y can sado, su piel joven al i nicio 
del cami no se empezaba a tornar seca, pero no desistía y seg uía 
cami nando a mi lado, respi rando cada vez con más dific ultad y 
deteniéndose en ocasiones, esta vez para descan sar, cada descan so 
era aprovechado para satisfacernos u n poco, él besaba mi c uerpo 
y yo mordía su mano 

Faltaban u nas c uantas calles para llegar a mi casa, cami nába-
mos cada vez más lento, yo lo alentaba a seg ui r adelante mientras 
lo tomaba de la mano y le daba u n beso más, su rostro se observaba 
can sado, le era difícil seg ui r adelante, me mi raba di recto a los 
ojos, e i ntentaba pronu nciar palabras q ue no alcan zaban a sali r 
de su boca; su ropa se encontraba ahora manchada de rojo, sus 
labios, su c uello, su pecho, sus brazos y espalda estaban teñidos 
de rojo brillante, cayó sobre mis brazos en el momento en el q ue 
i ntentaba dar u n paso más 

Tomé la última gota de sangre de su c uerpo a u nas calles de mi 
casa, lo dejé ahí, con la mi rada perdida y su piel del todo marchita  
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Regresé desilusionada a mi hogar, pues el hombre al q ue amaba 
no se había presentado de nuevo  Había i ntentado reemplazarlo 
con alg uien q ue no se acercaba ni siq uiera u n mínimo al rec uerdo 
del sabor q ue aún latía en mis labios, hacía más de 100 años q ue 
los había probado ya, pero lo tenía tatuado en la memoria, nada 
era capaz de satisfacerme como el sabor de la sangre de aq uella 
persona q ue me dejó esperando en la banca de u na plaza, con la 
promesa de regresar y pasar la noche conmigo en mi casa  
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Desde el Reino de 
Insolubilia 

Jolie 

Insolubilia, llamaron en el Medievo a las paradojas  

insolubles tautologías o incongruencias

He pasado la tarde encerrada en este sitio, si nceramente el tiempo 
no lo tengo medido, q ueriendo arrojar mis cosas al vacío, hago en 
mi mente u na especie de i nventario de sus modos y tiempos de 
caer  En mi bitácora los libros no planean, no despliegan sus hojas, 
el perchero se conv i rtió en u na estaca, en u na ag uja, las almoha-
das en u n sueño de plu mas confu ndidas 

No sé por q ué estoy aq uí 
D esde mi celda contemplo las estrellas q ue dibujo con los de-

dos al ai re, en las paredes blancas acolchonadas, no me q uejo de 
nada, au nq ue estoy harta de estar encerrada  Prosig ue la manía 
enferma de amarrarme c uando comien zo a llamarte, me laceran 
los brazos y me pi nchan con ag ujas  Hay sonidos q ue se filtran por 
la ventanilla de la puerta y rebotan contra estos mu ros blancos, 
pero no entiendo nada  Un hombre vestido de blanco me preg u nta 
—¿q ué es u n c uerpo? Dibujo en el ai re la palabra  La palabra esta-
lla y cae al suelo, yo le digo q ue eso es u n c uerpo, porq ue es de ti 
de q uién me ac uerdo 
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Eras u n peso muerto q ue caía, u n ave en pleno i nfarto, eras 
u na especie de planta suicida q ue se atreve a lan zarse por pu ra 
i nercia desde el balcón de u n octavo piso  Viajabas a la velocidad 
de los c uerpos q ue han perdido u n lugar en la atmósfera, y era 
u n desplome lento de tan mudo, si n nada de alas i nútiles y sucias, 
me atrevería a deci r q ue parecía poético  Tu c uerpo se impactó 
en el asfalto, sobre las líneas blancas de u na calle sucia y llena de 
fisu ras, en el cruce peatonal u na mancha roja comen zó a crecer 
ang ustiosamente hasta q ue fi nalmente halló u na forma 

Rec uerdo q ue disc utimos cómo aborrecías q ue me encerrara 
en el estudio a escribi r sola, decías q ue yo rei naba en el rei no de 
la i n solubilia, leyendo y escribiendo  Pero no me entendías, huía 
de ti, de tu manera de beber, tu voz ag uardientosa y tu aliento 
pestilente, tus manos sucias, tu eq uilibrio absu rdo y tu mi rada 
brusca, es c u rioso q ue ahora para no estar sola, veo pasar las horas 
si n alterar u n ápice de esos momentos tan poco entrañables, me 
propongo a entender, aún c uando siga si n entender por q ué hablo 
contigo y los demás no te ven 

Si les digo, me mi ran como a u na loca, yo les digo q ue hablo 
contigo, ellos no ven tu sombra, si acaso tropiezo contigo, pasas 
por mis hombros y flotando te deslizas arrancándome suspi ros, 
a pesar de la caída abrupta, ahora luces muy bien, esbelto, con 
mi rada fija y ardiente, sonrisa perfecta y dedos largos, tu paso se 
nota más apresu rado, castaño y blondo el cabello  Será q ue luces 
disti nto porq ue estás en tu juicio 

Es c u rioso q ue hable contigo más q ue c uando estabas en casa 
conmigo, es u na paradoja i n soluble, q ue me halle encerrada aq uí, 
hablando contigo 

Llueve con stantemente en las madrugadas, abu ndantes silen-
cios, los sonidos q ue se logran filtrar allá afuera tienen ruidos 
ajenos y extraños  Oigo voces en contradicción pu ra y en mi ore-
ja derecha alg uien se afana en q ue despida a tu sombra  Sig ues 
charlando conmigo, me hablas de la lu na deslizando su reflejo a 
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través de las corti nas de este sitio  Aq uí las noches son extrañas, se 
parecen al exilio 

No me agito en medio del silencio si te hablo, y no hay mayores 
sobresaltos más q ue c uando comien zo a gritarte descontrolada y 
llorosa, pero ellos v ienen a amarrarme y tú nu nca lo impides  En 
la esq ui na del techo he desc ubierto tu imagen q ue se esconde y 
a veces siento q ue tú me contemplas si duermo o si tengo miedo  
He aprendido a contarte mis sueños y u no q ue otro secreto, desde 
aq uí es más sencillo imagi nar tus manos q ue estrecho, me g usta 
imagi nar q ue las tengo, no sé explicar cómo es q ue se hace con 
la hendidu ra de las heridas, pero si n q ue suene a masoq uismo, 
me g usta v iv i r con tu huella, pues la ausencia es u na especie de 
vereda q ue se puede usar para dormi r en ella  Nu nca había creído 
antes en la esperan za y ahora sólo me q ueda esperar tu sombra 

Su presencia es u na especie de av iso de tu huella q ue q ueda  
Yo me evado y me acostu mbro, hablo contigo cada noche como 
en u n diálogo entre dios y el diablo, para q ue existas tú, estoy yo, 
y para q ue sea yo, estás tú, hablamos del cielo, del miedo, del i n-
fierno, los demás dicen q ue estoy loca, yo digo q ue estoy más v iva 
q ue nu nca contigo, con tu sombra  
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El libro de Magia 
Jorge 

No existe justificación real para el amor, no hay u na razón obje-
tiva del por q ué nos enamoramos de u na persona y no de otra  El 
hu mor adec uado, el momento adec uado, la mentalidad adec ua-
da du rante ese tan importante primer enc uentro  No existe u na 
manera de discerni r las diferencias q ue traerá a nuestra v ida y a 
la de los demás, el cami no q ue decidamos tomar hoy  Una ligera 
duda puede significar perderse la mi rada de alg uien q ue está al 
otro lado de la habitación, y conti nuar con tu v ida, si n saber q ue 
tu posible alma gemela se te acaba de escapar de entre los dedos  
D etenerse a levantar u na moneda en tu cami no al trabajo puede 
significar dejar pasar ese autobús, mientras q ue esa persona para 
ti, se subió.

Todo es arbitrario  Nada está defi nido o preordenado por u na 
entidad superior, no hay u n A + B = C, para después C + Z = a 
u na pareja eternamente feliz  No hay reglas para el amor, ni ng u na 
reg ulación a la q ue todas las criatu ras capaces de amar deban de 
ali nearse; si existieran, el corazón roto, los triáng ulos amorosos y 
el amor no correspondido simplemente no existi rían 

—Como con la v ida, el amor no es justo  Y como con la v ida, el 
amor no es predecible 

Mi ró las pági nas recién escritas en el v iejo libro  Puso su plu ma 
en el ti ntero y suspi ró  Eso q ue acababa de escribi r era en lo q ue 
más creía  No en los astros q ue podía leer ni en los hechizos para 
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conju rar  D espués de todo, ni siq uiera los magos modernos esta-
ban exentos de estas cosas y para su mala suerte, la magia no era 
capaz de i nterveni r en el enamoramiento 

O eso le habían dicho 
Pero había encontrado la solución  Era imposible q ue con toda 

su magia no existiera algo q ue se pudiera hacer  Hojeó las pági nas 
de su libro hasta llegar al conju ro adec uado: u n conju ro para el 
olv ido  Si ella se olv idó de él entonces él haría lo mismo con ella 

Y así, el mago conju ró el olv ido sobre sí mismo para conti nuar 
con su existencia  Es c u rioso como a veces el hombre, o el mago, 
en su org ullo mezclado con cobardía mezclado con i ngenuidad no 
entiende q ue hay cosas más allá de su control 

Tal como lo planeó, el rec uerdo se fue  Pero en estas cosas los 
poetas saben más q ue los magos y es bien sabido por ellos q ue 
amar es entregar el corazón  Tan sencillo como es, el rec uerdo se 
fue pero el corazón no volv ió 

Viv ió u nos días con u na gran tristeza y si n saber por q ué  Un 
buen día volv ió a hojear su libro hasta q ue encontró el hechizo 
adec uado  Conju ró para sí el hechizo de la muerte 
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Los gnomos de año 
nuevo 

Simbad de la Porra 

Habrá q uien pien se q ue los gnomos son sólo seres mitológicos, 
pero no es así, yo personalmente los conocí alg u na vez, y bien 
puedo aseg u rarles q ue ellos existen en las profu ndidades de la tie-
rra, en lugares donde ni ngún hu mano puede llegar por su propio 
pie; los gnomos son por excelencia, grandes g uardianes, y u no de 
sus pri ncipales tesoros q ue deben c ustodiar es el tiempo 

Ellos son los c uidadores del año nuevo; cada 31 de diciembre, 
en esa noche son los respon sables de depositar el año nuevo en 
Nueva Zelanda para q ue la v ida pueda conti nuar, y también deben 
i r por el año v iejo a las Islas de Hawai y llevarlo al asilo de años 
v iejos 

Pero hubo u na vez, hace mucho tiempo, q ue u n gnomo malo, 
llamado Ates, q ue i nfluenciado y ayudado por Dabog, el brujo; se 
robó el año nuevo de aq uel año y huyó a los domi nios de Dabog 
en el mu ndo paralelo 

Los demás gnomos no sabían a donde se había ido Ates, ellos 
—a excepción de c uando iban a Nueva Zelanda y a Hawai— no co-
nocían el mu ndo y no sabían dónde buscar, por lo q ue decidieron 
pedi r apoyo a sus amigos duendes, elfos y hadas para encontrar 
al año nuevo y salvar la conti nuidad del mu ndo, ya q ue de otra 
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forma significaría el fi n, y prevalecería la maldad de Dabog en el 
mu ndo paralelo 

Las hadas buscaron en los árboles, en las margaritas y en otras 
flores como los jazmi nes y rosas, i ncluso en el ai re, los duendes 
esc udriñaron por todos los bosq ues y los elfos i ndagaron por las 
grandes ciudades de todo el mu ndo  Pero había u na hada q ue 
realmente sabía donde estaba el año nuevo, ella era Nim, antig ua 
esposa de Dabog q ue conocía la maldad y los secretos del brujo 
y sabía el daño q ue este podía i nfri ngi rle a las hadas, duendes y 
elfos si estos v iajaban al mu ndo paralelo en busca del nuevo año 

Lo q ue pasó después, sería largo de relatar, sólo basta resu mi r 
q ue Nim, con la ayuda de Merlín el mago, v iajo al mu ndo paralelo 
de Dabog, libró u na encarnizada pelea contra éste y su ejército de 
dragones, y más allá de c ualq uier apuesta, logró vencerlo y matar-
lo, liberó de las mazmorras al año nuevo, y en compañía de él, se 
di rigió a la ventana mágica q ue conducía al mu ndo real, apenas se 
estaba abriendo la ventana mágica, c uando de la obsc u ridad salió 
Ates, atacó por la espalda a Nim con u na flecha impregnada de u na 
mezcla hecha a base de corteza de árbol del amazonas y polvos 
del planeta Ni ruf, Nim de reojo v io la flecha di rigi rse hacia ella, 
sabía q ue el sólo contacto de la flecha con sus vestidos de seda de 
jazmín sería mortal, por lo q ue aventó al año nuevo hacía la ven-
tana  Merlín, por su condición de hu mano no podía cruzar dicha 
ventana, podía ver con claridad lo q ue sucedía al otro lado, por lo 
c ual se aprestó a detener al año nuevo q ue Nim le aventó 

Al tiempo q ue Nim arrojó al año nuevo, trato de gi rar hacía su 
izq uierda para ev itar la flecha envenenada de Ates, si n embargo, 
le alcan zó a rozar los vestidos y, al momento, se produjo u na gran 
explosión de colores al tiempo q ue Nim se convertía en polvo 
de hada  Merlín, al ver esto y de u n solo mov imiento, cerró para 
siempre la ventana mágica al mu ndo paralelo, q uedándose Ates 
encerrado i rremediablemente para siempre en aq uel mu ndo de 
dragones 
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A parti r de esa fecha, la magia desapareció del mu ndo para los 
menos avezados q ue no ponen atención a los peq ueños detalles; 
los dragones q uedaron encerrados en el mu ndo paralelo, el q ue 
nosotros conocemos como de los sueños; las hadas se escondieron 
en el olor de las rosas q ue cada primavera nos embriaga y embota 
los sentidos, los duendes v iven en la corteza de aq uellos grandes 
árboles q ue parecen contarnos grandes historias de nuestros an-
tepasados, y los elfos se mezclaron entre los hu manos, entre gente 
como tú y como yo 

Los gnomos decidieron refugiarse en el centro de la tierra y 
salen, a través de la explosión de lo volcanes, u na vez al año, en 
año v iejo y año nuevo a efectuar su trabajo, por eso es q ue Nueva  
Zelanda y a Hawai siempre han sido tierra de volcanes y nos entre-
gan cada año u n Feliz A ño Nuevo 
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Capítulo 4 

Historias simultáneas

Todas las historias que se escriban deberán ocurrir en el mismo mo-
mento y en el mismo lugar que las demás, y para ello a partir de la segun-
da historia es necesario que se cruce con las demás con algún elemento 
o personaje.

El lugar en el que se desarrollaran las historias será dentro de los 
vagones del metro.
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Despedidas 
Jorge 

En realidad nu nca le había g ustado disc uti r en público, algo en 
su mente le decía q ue u na disc usión siempre termi naba peor si 
se llevaba con audiencia a q ue si se disc utía si n ella  Ya fueran los 
amigos, los parientes o simplemente disc uti r en frente de extraños 
era algo q ue no le g ustaba en lo absoluto  Era algo q ue siempre le 
había llamado la atención, como si el org ullo q ue u no tuv iera se 
multiplicara de ac uerdo a la cantidad de oyentes q ue u no tuv iera  
Por lo q ue el escenario para la disc usión con su pareja, u n vagón 
del metro, en realidad era u no de los peores lugares q ue se le 
podían oc u rri r  Mi ró a su alrededor, al menos no era u no de esos 
días en los q ue estaba atascado el metro, i ncluso había u nos luga-
res vacíos o q uién sabe, tal vez, eso fue su mala suerte  D e haber 
estado atascado el metro no estaría teniendo u na disc usión en ese 
momento 

¿Pero, q ué se le podía hacer? Había ocasiones en las q ue u no no 
podía escoger ni el dónde ni el c uándo  Por lo tanto, se encontraba 
en u no de los ri ncones de los vagones con alg u nos  espectadores 
esc uchando u na cátedra q ue ya sabía q ue en algún momento iba 
a pasar 

Volv ió a ver a su nov ia  Cuando ella lo citó en realidad no 
pen só q ue después lo i nv itaría a u n hotel  Cuando salieron de él, 
tampoco pen só q ue sería la última vez  Mi ró la gráfica del metro, 
q uedaban 6 estaciones antes de q ue ella bajara 
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—Ya, dilo de u na buena vez 
Tomó la palabra por primera vez  Había pasado las últimas 6 

estaciones esc uchando todas las razones por las q ue su relación 
debía de termi nar  

5 estaciones.
Ella se mordió el labio  Sabía perfectamente bien a lo q ue se 

refería  Tomó ai re 
–Ya no te q uiero 
Las palabras no lo golpearon tan fuerte como hubiera creído  

Muy en el fondo ya lo sabía, simplemente no lo había q uerido 
afrontar  Tenía q ue reconocerle q ue al menos fue honesta  

4 estaciones 
—¿Hay alg uien más?
—No 
—Es porq ue el editor no me paga mucho ¿verdad?
—Sabes q ue no es cierto 
—¿Fue algo q ue dije? ¿Te hice enojar?
—No 
—No entiendo 
—Yo tampoco, pero tengo q ue ser honesta contigo y conmigo 
Se q uedó callado 
3 estaciones.
—¿Te arrepientes de algo?
Ella sonrió  
—No, ¿Tú?
—Tampoco 
Él se q uedó si n palabras  Simplemente la abrazó  Ella le devol-

v ió el abrazo  Ambos cerraron los ojos 
—Perdóname, q uisiera darte u na razón 
—Hubiera sido u na exc usa, no u na razón 
2 estaciones.
Antes lo hubiera hecho si n preg u ntar, ahora no le parecía 

apropiado y mejor preg u ntó 
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—¿Me regalas el último beso?
Ella, simplemente lo besó 
1 estación.
—Creo q ue es la disc usión más sana q ue hemos tenido 
A hora, él sonrió: 
—Siempre dejaste lo mejor para el fi nal 
—¿Estarás bien?
—No creo q ue importe 
Ella bajó la mi rada 
—Cuídate mucho 
—…
Las puertas de su estación se abrieron 
—Adiós 
—…
Ella lo soltó y salió del vagón  Las puertas se cerraron y el metro 

avan zó 
Él salió u na estación después  Por u n momento pen só en bri n-

car a las vías, pero desistió  Si no fue capaz de luchar por amor, no 
sería capaz de mori r por cobardía  
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Encuentros 
Yai r:  

Él abordó el metro por la primera puerta del primer vagón en el 
primer i n stante en q ue se abrieron las puertas 

Ella abordó el metro apenas por la última puerta del último 
vagón en el último i n stante antes de q ue se cerraran las puertas 

Él, con su casi i nq uebrantable ética no podía permanecer en 
los vagones para señoritas, así q ue comen zó su trayecto al fondo 
del tren 

Ella, con su casi i nfi nito miedo no se sentía seg u ra en u n vagón 
lleno de hombres, así q ue comen zó su trayecto al frente del tren 

Él, de vei ntic uatro años 
Ella, con vei ntitrés 

Él, fanático de los v ideojuegos, los cómics, las computadoras  
y el i nternet 

Ella, lectora de Wilde, Hemi ngway, Shakespeare y Poe 
Él, Ingeniero en Sistemas

Ella, Licenciada en Letras Inglesas
Él imparte u n taller sobre redes y serv idores 

Ella está en u n semi nario sobre el romanticismo i nglés 
Ellos han recorrido más de dos vagones 

Él no q uiere llegar a descargar el último nivel de ese popular 
juego en línea 
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Ella no q uiere llegar a acomodar todos los libros ti rados por 
doq uier en su recámara 

Él cami na entre la gente pen sando q ué va a cenar hoy 
Ella saborea las galletas de granola q ue compró antes  

de abordar el vagón 
Él mi ró a u na niña con u n libro de Poe 

Ella mi ró a u n niño con u n v ideojuego portátil 
Él, de i nmediato pen só en ella 

Ella, de i nmediato pen só en él 
Ellos están a u n vagón de distancia 

Él se abstrajo en sus pen samientos 
Ella volteó a mi rar la propaganda del vagón 

Él se acordó de algo y apresu ró el paso 
Ella distraída sig uió cami nando y no lo v io 

Ellos chocaron distraídamente 
Él se disc ulpo y comen zó a recoger los libros 

Ella se i ncli no y comen zó a ayudarlo 
Él leyó su nombre en u na de las hojas 

Ella reconoció el reloj q ue u n día le regaló 
Ellos se q uedaron fríos y voltearon a mi rarse 

—Hola, ¿cómo estás?
—Bien, gracias ¿Y tú?

—También, bien…

El silencio entre los dos se i rru mpió con la pareja q ue estaba 
a su lado:

—¿Te arrepientes de algo?

—No, ¿tú?

—Tampoco.

—Perdóname, quisiera darte una razón.

—Hubiera sido una excusa no una razón.
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Ellos se identificaron con la pareja a su costado 
Él le sonrió mi rándola a los ojos 

Ella se sonrojó y le sonrió también 

—¿Me regalas el ultimo beso?

—Creo que es la discusión más sana que hemos tenido.

—Siempre dejaste lo mejor para el final.

—¿Estarás bien?

—No creo que importe.

—Cuídate mucho

—…

—Adiós.

Ellos se apartaron para dejar pasar a la joven de la disc usión, y 
se q uedaron callados todo el cami no hasta la sig uiente estación 

—Aq uí me bajo —le dijo ella 
—Cuídate mucho —respondió él 

Ella se dio media v uelta y bajó detrás de u n joven  Cami naba 
lenta y veía andar poco a poco al tren, mientras se alejaba el último 
vagón alzó la mi rada y dijo en voz baja:

Te extraño
Él llegó por su espalda, le tocó el hombro y le dijo:

Yo también 



93

4

Aquí vamos... otra vez 
Roberto  

—¿Y si se va?
—No creo, q ue se vaya por siempre 
—¿Y si ella, le dice q ue ya todo termi nó?
—No creo q ue él la deje i r nada más por eso 
—Entonces, ¿q ué crees q ue pase?
—Pues, si él pudiera deci r las palabras adec uadas seg u ro haría 

q ue se q uedara con él 
—Pero, no creo q ue lo haga, ¿o sí?
—No, y es q ue el problema es q ue au nq ue ella se vaya, él no se 

i rá, pues sabe q ue aún no ha termi nado todo 
—Ig ual y los dos están can sados,
—Más bien, fastidiados, la verdad no creo q ue v uelva a pasar 

nada, se van a q uedar con la duda, a veces peor q ue u n “hubiera” 
es u n “q ué habría” 

—Jaja, así son las cosas, supongo 
—Pero el mu ndo no se acaba, apenas empieza 
—Como u no pien sa q ue se le va la v ida con esas cosas 
—Si las personas nos diéramos c uenta de q ue las probabilida-

des de encontrar a “esa persona” son astronómicas, probablemen-
te no nos dejaríamos tan fácilmente 

—Probablemente de haber sabido eso, él hubiera c uidado más 
lo q ue hacía  En fi n, supongo ni ng u no de los dos tenía forma de 
saberlo 
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—Como sea, si no hubiera acabado así, hubiera acabado de 
algún otro modo 

—Hey, ni modo, nada es para siempre 
—Nada 
—Sale, aq uí bajo 
—Nos vemos 
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De los errores 
Simbad de la Porra: 

—No creo que importe.

Ella bajó la mirada.

—Cuídate mucho.

—...

Las puertas de su estación se abrieron.

—Adiós.

—…

Ella lo soltó y salió del vagón  Las puertas se cerraron y el metro 
avan zó 

—¿Ya?, preg u nto él, parado detrás de la línea amarilla q ue señala 
el área donde los pasajeros deben ag uardar al tren, si n embargo, 
él no subió al vagón q ue acababa de parar, estaba esperando a la 
muchacha q ue se bajaba del mismo 

—Ya, respondió ella, tratando de aparentar convencimiento y 
seg u ridad en su respuesta; lo c ual logró, pues él no alcan zó a notar 
la peq ueña nube q ue cruzó por sus ojos, y la mi rada dubitativa 
q ue di rigía de forma i nq uieta hacia los gastados y desteñidos tenis 
converse de él 

—¿Cómo lo tomó?, —volv ió a preg u ntar mientras la tomaba de 
la mano y se di rigían al otro andén para tomar u n tren en di rec-
ción opuesta 
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—¿Supongo q ue no te acostaste con él, verdad? —volv ió a pre-
g u ntar en u n tono de autosuficiencia y egoísmo q ue hizo q ue ella 
se si ntiera i ncómoda 

—No —mi ntió ella 
—Y, si así hubiera sido, ¿a ti, q ué te importa? —espetó ella, al 

tiempo q ue se acomodaba el cabello q ue se caía sobre su cara 
—¡Já!, ahora me resultas muy sentida, pero si tú fuiste q uien 

me buscó, q uien dejó a su nov io; y tu fuiste q uien le mi ntió —le 
reclamo él  

—Pero, siempre has sido u na putita, seg u ro fuiste y te acostaste 
con él, y ahora q uieres acostarte conmigo  ¡Por eso uso condón 
contigo! Nu nca se sabe q uién se anda metiendo en ti  

—Pero, tú, me dijiste 
—Mi ra, —la i nterru mpió él— yo nu nca te dije q ue lo dejaras, yo 

nu nca te ofrecí nada y sabes q ue nada puedo ofrecerte, coges bien 
sabroso, pero más allá de eso, nada 

—Yo, te q uiero —suplicó ella 
—Y yo, te q uiero coger  Si eso te i nteresa, le seg uimos, si no, 

aq uí acaba todo 
—Si, está bien —titubeo ella en u n leve susu rro al tiempo q ue 

subían al otro vagón  Pasarían doce meses y u n hijo, para darse 
c uenta q ue había perdido a q uien hubiera sido el amor de su v ida 
por u na simple aventu ra, por u na persona q ue había conocido en 
el mismo lugar donde termi nó con su antig uo nov io… u n vagón del 
sistema colectivo 
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Coincidencias al soñar 
acompañado 

Lorena 

Se habían conocido en u n vagón de tren hacía 2 meses, tan sólo 
habían cruzado mi radas; Luciano, le cedió el paso al sali r, él sig uió 
cami nado tras de ella, parecía como si la fuera sig uiendo; después 
de 5 mi nutos de cami nar, a Diana se le hizo raro q ue el joven de 
largas rastas y vestimenta deslavada sig uiera su misma di rección, 
comen zó a sospechar u n robo  D ecidió entrar a u na cafetería y 
verlo seg ui r de largo, en realidad no le veía nada de peligroso, 
pero prefi rió desconfiar  Más seg u ra después, sig uió con su cami-
no y llegó a su nuevo salón de clases, lo v io ahí sentado, esta vez 
ambos sonrieron y Diana tomó el asiento a u n lado de él 

D e regreso a casa Luciano notó q ue Diana era ahora q uien lo 
seg uía, la situación se volvía hasta cierto pu nto cómica, subieron el 
mismo vagón y bajaron en la misma parte, después sig uieron cami-
nando hasta q ue notaron q ue v ivían a alg u nas calles de distancia  
No habían cruzado muchas palabras, pero las q ue sucedieron fue-
ron suficientes para crear simpatía 

D esde entonces compartían el ritual de cami nar ju ntos a sus 
clases y de regresar, las charlas se tornaban cada vez más largas y 
abarcaban sentimientos más profu ndos  Ya habían generado bu rlas 
entre sus compañeros, pues la niña li nda era defendida y acapara-
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da por su i n separable perro fiel Luciano y las voces q ue les adver-
tían fracaso o les alentaban no se habían hecho esperar 

Compartían 2 horas de cami no al día, 5 días a la semana, 1 hora 
de ida y u na más de regreso, en ocasiones estudiaban, otras tantas 
leían cosas diversas; pero ese sentimiento q ue llevaban gestando 
se volvía cada vez más fuerte y les pedía a gritos q ue escogieran el 
momento perfecto para ser dicho, ésta vez, u n poco de Cortázar 
y casi a u na voz rezaban:

Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo 
porque en el fondo es todo…

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, gracias ¿Y tú?

—También, bien...

…el olor de tu cuerpo, lo que decís de cualquier  
cosa, conmigo o contra mía…

—¿Te arrepientes de algo?

—No, ¿tú?

—Tampoco.

—Perdóname, quisiera darte una razón.

—Hubiera sido una excusa no una razón.

…todo eso es tan poco, yo lo quiero de vos porque te quiero…
—Hey, ni modo, nada es para siempre.

—Nada.

—Sale. aquí bajo.

—Nos vemos.

…Que mires más allá de mí, que me ames con violenta 
prescindencia del mañana…

D etuv ieron su lectu ra y se mi raron detenidamente du rante 
u nos seg u ndos, habían esc uchado suficiente a su alrededor como 
para deci rse adiós si n siq uiera haber comen zado algo:
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—¿Los esc uchas? ¿tú crees q ue tú y yo termi nemos así?
—Yo, creo q ue al menos debemos i ntentarlo —dijo ella 
—¿Entonces te av ientas?
—Va, ¿Seg uimos leyendo?

—Arre… y que el placer que juntos inventamos sea otro 
signo de la libertad.
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Flashbacks con Café 
Jolie  

En los escasos momentos en q ue tengo conciencia, v uelvo a  cerrar 
los ojos de modo con siente e i ntento v isualizar los sonidos, los 
sitios y las frases conjugadas entre trenes, vías y andenes  Esos chi-
cos tropezando, creo q ue había algo en sus mi radas entre pena 
y asombro  Es gracioso q ue el mu ndo parezca tan peq ueño de 
pronto dentro de u n simple vagón anaranjado 

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, gracias ¿Y tú?

—También, bien.

Un fondo de música en el tren de pronto nos hace voltear, i nva-
de el espacio y nos distrae a todos, apenas reconozco la canción, se 
va mov iendo entre los asientos y desaparece, tiene sonidos si nteti-
zados, trato de ascender el sorbo de café en mis venas y voy arran-
cando las capas de crema batida u na tras otra con los labios, el tren 
se frena u n poco, mientras, u n asiento se ha desoc upado, vamos 
a llegar a la sig uiente estación de tran sborde  Yo me diluyo en el 
café, me borro, me extiendo, me tran sformo, pero no puedo volver 
a con strui r mucho las frases  Mi ro a otra pareja de chicos desde 
mi asiento, parecen tristes, no, esperen, se ven desconcertados 

Los sonidos si ntetizados sig uen dando tu mbos en mi cabeza a 
u n ritmo más bajo, el cambio radical de velocidad en el tren me 
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i n stala en medio de su conversación extraña q ue apenas puedo 
percibi r 

—Creo que es la discusión más sana que hemos tenido.

—Siempre dejaste lo mejor para el final. 

¿Estarán termi nando?, tomo u n sorbo de café y mi ro hacia 
los cristales rallados y maltratados, las vías del tren me arrastran 
de nuevo a la ruti na monótona, q ue contrasta con la línea de ese 
subterráneo geométrico, li neal y enérgico 

Rodeada de gente de esta ciudad, con u n solo café de compa-
ñero, no hay muchos sitios para refugiarse  Supongo q ue en este 
estado las cosas tampoco pueden du rar mucho tiempo 

Regreso a la realidad, creo q ue hubo u n corto silencio 

—Aquí me bajo” —le dijo ella 

Yo esc uchaba si n permiti r q ue el ai re rectificara alg u no de 
mis músc ulos, pero lo v i todo perfectamente, pretender i ngenui-
dad, me sale mal  Si n parpadear ella sale del vagón atrav iesa la 
mi núsc ula frontera de ese precipicio de la puerta al andén  Me le-
vanto en seg uida “esta es la mía”, —pien so  El chico se i ncorpora y 
metiéndose las manos a los bolsillos y desgarbado oc upa el asiento 
vacío, mientras tanto, ella avan zados u nos pasos, se enc uentra con 
el otro tipo  Se cierran las puertas 

D el otro lado del cristal, q uiero pen sar q ue el tenía ganas de 
detenerle, hablarle, hacer c ualq uier cosa, no la volvería a ver, lo 
pude leer en sus ojos  Pero c uando u no es cobarde nos amordazan 
las c uerdas vocales 

La i ntuición subió después q ue cerraron las puertas y venta-
josamente se posó a lado de él para seg ui r el v iaje, como en imá-
genes entrecortadas el tren comen zó a avan zar y en flashbacks las 
siluetas de las personas se fueron perdiendo al compás del avance 
prematu ro del tren a toda velocidad 
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Lo rec uerdo bien, abro los ojos y sé q ue esto no lo soñé, ella 
comien za a hablar con el otro tipo, casi al u nísono repiten dos 
sílabas q ue no entiendo mucho  La mi rada de él es fría y du ra, la 
de ella se torna cristali na y tan débil q ue solo prefiere bajarla, me 
paso de largo y esq uivo a otras personas y otras mi radas, mi café 
se ha agotado, supongo q ue en este lugar las cosas no suelen du rar 
mucho, al menos yo me bajé con Cortázar bajo el brazo  



103

4

Mesías 
El Cuervo  

Sonó el teléfono, “son las nueve trei nta horas” de i nmediato lo 
pen sé, du rante las últimas c uatro semanas i n sistentemente sonaba 
el teléfono, siempre a la misma hora, siempre la misma persona 

—¿Podremos vernos el día de hoy?
Siempre la misma respuesta 
—Me enc uentro muy oc upado, lo siento 
Siempre me preg u ntaba al colgar el au ric ular, ¿q ué tan oc u-

pado puede encontrarse u n u niversitario q ue c u rsa el octavo 
semestre con anhelos de colu mnista en el periódico de mayor 
ci rc ulación de la capital?

A pesar de su i n sistencia, cada vez q ue lo esc uchaba algo me 
reconfortaba, cada vez q ue oía el timbre de su voz, tan sereno, tan 
tranq uilo, como si pudiese tran smiti r la paz q ue por tantos años 
he buscado con el simple sonido de su voz 

—¿Cuál es su nombre? Lo c uestioné 
—Eso no es importante —me respondió— sólo debes saber por 

el momento, q ue soy el hijo del hombre y q ue la revelación q ue 
ante ti haré, cambiará el ru mbo de tu v ida y la de q uienes esc u-
chen mi voz y lean las palabras q ue escribas sobre el papel 

Cuatro semanas me neg ué, alegando carga de trabajo, c uando mi 
única obligación era —si bien me iba— traer los encargos del editor 
en jefe, pero precisamente el día de hoy estaba harto de mi v ida 
i nútil si n sentido, “nunca llegaré a ser el columnista reconocido 
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q ue prometí en la tu mba de mi madre recién fallecida”, nece-
sitaba u na buena historia, algo con q ue impresionar al jefe, y el 
sujeto q ue por c uatro semanas tan i n sistentemente se comu nicó 
conmigo solicitando u na simple y sencilla entrev ista podría ser mí 
oportu nidad 

Ese día lleg ué a la redacción del periódico u na hora antes de 
la entrada del resto del personal, me encontraba extrañamente agi-
tado y nerv ioso en espera de la llamada diaria del pec uliar perso-
naje, “es mi boleto de entrada a las grandes ligas”, medité du rante 
todo el trayecto de mi casa al trabajo, las nueve, nada au n, nueve 
diez, sig ue el teléfono si n sonar, nueve q ui nce, nueve vei ntici nco, 
suena en u na sola ocasión para no volver a hacerlo, nueve trei nta, 
nada, pasa u n mi nuto, dos y así hasta llegar a los ci nco mi nutos 
más largos de mi existencia, hasta q ue el teléfono por fi n chilló 
con ese horrible e i nconfu ndible timbre, levanté agitado la boci na 
del aparato y esperé oír la voz del q ue se autonombraba el “hijo 
del hombre”, silencio 

—¿Bueno?
Artic ulé con dific ultad esa sencilla palabra 
—Esperabas mi llamada 
Afi rmó si n titubeos, se oyó del otro lado de la boci na, me q ue-

dé en silencio 
—Hoy, es el día 
Me alegró y reconfortó esc uchar esa voz tan apacible; de i nme-

diato, como si hubiera regresado la razón a mi persona, le propuse 
encontrarnos en el Café Tac uba q ue se enc uentra en la calle del 
mismo nombre en el centro histórico, (ahí venden buen café me-
dité al i n stante) 

—No 
Se esc uchó u na seca respuesta de la misma voz 
—Prefiero q ue nos veamos en el metro, en la estación más cer-

cana a tu lugar de trabajo 
Y así fue como acordamos nuestro enc uentro, a las q ui nce 

horas pactamos la cita, “en los andenes, debajo del reloj” como lo 

http://www.cafedetacuba.com.mx/
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hacen todas aq uellas personas q ue hacen en este medio de tran s-
porte, su pu nto de reu nión 

Lleg ué ci nco mi nutos antes de lo pactado, pues no q uería q ue 
algún contratiempo echara a perder la oportu nidad, cami né la mi-
tad del trayecto del andén, lugar donde se enc uentra el famoso 
reloj, marcaba las 14:55 horas, “justo a tiempo” pen sé; de forma 
por demás extraña, toda la gente q ue se encontraba en el lugar 
comen zó a sali r, “desaparecieron”, reí para mis adentros, c uando 
entonces me percaté q ue me encontraba solo, extrañamente solo 
en ese andén 

—Llegas temprano 
Esc uché detrás de mí la misma voz q ue por c uatro semanas 

únicamente oí a través del teléfono de la ofici na, me tomó por 
sorpresa y creo q ue hasta me sobresalté, pues no lo oí llegar, di 
media v uelta y v i a u n sujeto q ue posiblemente rebasaba el metro 
ochenta de estatu ra, tuve q ue desv iar la mi rada hacia arriba para 
verlo di recto a los ojos, “eso i n spi ra confian za en el entrev istado” 
siempre me acon sejó mi jefe 

A simple v ista parecía u n sujeto “normal”, rondaba los trei nta 
y tantos años, 33 pen sé horas después, siempre fui bueno para 
calc ular edades, tenía el cabello color castaño osc u ro, ojos color 
miel y u na barba de fi n de semana, tres o c uatro días a lo mucho, 
traía puesta u na camisa vaq uera a c uadros azules y negros si n 
abotonar, debajo u na playera blanca si n estampado y u nos jersey 
azules, desgastados más q ue deslavados, y u nos Converse de lona 
negros bastante sucios 

—¿Eres agnóstico *********?
Me llamó por mi nombre de pila 
—¿Cómo sabes mi nombre?
—Sé muchas cosas, entre ellas tu nombre 
—Sí, sí lo soy, au nq ue muchos prefieren llamarme ateo, los más 

fanáticos i ncluso me gritan hereje c uando me ven llegar 
—Es difícil en u n país como el tuyo, lleno de “g uadalupanos” 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=agnosticismo
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—Es complicado sí, pero me las arreglo 
—¿Eres feliz?
—¿Q ué le parece si nos dejamos de preg u ntas retóricas y me 

dice el motivo por el c ual estoy aq uí?
—En verdad, no se trata de simples preg u ntas si n sentido, ve-

niste a mí buscando u na oportu nidad para trascender en tu em-
pleo, ¿eso te hace feliz? ¿u nos miles de pesos más? ¿no te has 
puesto a pen sar q ue…?

No oí las últimas palabras de su preg u nta, pues me en sordeció 
la llegada de los vagones del metro, q ue en ese momento, hacían 
su arribo a la estación 

—Abordemos 
Y lo dijo si n esperar mi respuesta, por lo q ue tuve q ue correr 

detrás suyo c uando el timbre i ndicaba el cierre de las puertas; el 
vagón se encontraba semivacío, cosa c u riosa a esa horas 

—Mi ra a tu derecha, me dijo mi extraño acompañante, ¿q ué es 
lo q ue ves?

—Tan solo se trata de u na mujer leyendo 
—¿Alcan zas a ver q ué es lo q ue lee?
—No disti ngo el título del libro, pero el nombre de Julio Cortá-

zar resalta sobre el resto de las letras de ese desgastado libro 
—¿Te g usta la lectu ra?
—Uno poco, no leo mucho la verdad, el último libro q ue leí fue 

Cien años de soledad, me parece q ue fue hace más de u n año 
—Veo q ue te g usta cómo escribe el Gabo 
—Pues, me parece lectu ra obligada, después de todo, por ese 

libro ganó el premio Nobel de literatu ra 
—¿A q ué v iene todo esto?
—¿Crees q ue esa mujer esta ahí por alg u na razón?
—Sí, porq ue desea llegar a su desti no ¿por q ué más?
—Todos estamos aq uí por u n motivo partic ular, llámalo desti no, 

si así lo prefieres, partic ularmente no me g usta esa palabra, pero 
así tal vez lo logres comprender  Tenemos la obligación/necesidad 

http://www.juliocortazar.com.ar/
http://www.juliocortazar.com.ar/
http://www.monografias.com/trabajos14/cien-soledad/cien-soledad.shtml
http://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/
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natu ral de amar, au nq ue no todos tengamos esa capacidad, mi ra 
a tu alrededor, tan solo en este vagón, la gente se relaciona, se 
aventu  ra con otras personas si n siq uiera preg u ntarse como ter-
mi nará, c uando las dific ultades comiencen, ¿crees q ue todas las 
parejas soportan las adversidades?, ¿te importa acaso q ue sucederá 
con la persona q uien, si n motivo aparente dejaste de ver porq ue 
te había fastidiado ya?

Ni ngún sentido tiene v iv i r solos, pues tus triu nfos y fracasos los 
comparti rás únicamente con tu reflejo en el espejo, no esc ucharás 
u na voz de felicitación q ue se alegre contigo en tus momentos de 
gloria, ni mucho menos u na voz de ánimo q ue te haga senti r mejor 
c uando sientas q ue todo se derru mba a tu alrededor 

D espertarás por las mañanas si n nadie a tu lado q ue te sac uda 
la pereza ni con q uien comparti r la primer taza de café del día, 
nadie a q uien acompañar a la hora de la comida y con q uien dis-
frutar pelíc ulas románticas q ue tanto detestas ver en las salas de 
ci ne; nadie q ue te espere preoc upada asomada a la ventana de tu 
hogar, preoc upada por tu llegada, q ue te cobije por las noches y 
te c uide en momentos de enfermedad 

D e pronto, se i nterru mpió para deci rme:
—Voltea, ¿ves a esa muchacha al otro extremo del vagón?
—Sí
—Es licenciada en letras i nglesas 
—¿Cómo lo sabes?
—Eso no importa 
—¿Ves a ese muchacho q ue se aproxima hacia nosotros?
No me dejó contestar y prosig uió 
—Hubo u n momento en su corta v ida en q ue fueron felices, 

realmente felices, au n se aman, au nq ue no lo sepan 
Entonces, i ntempestivamente, c uando ese joven pasaba al lado 

nuestro lo tomó con fi rmeza por el antebrazo derecho y le dijo: 
“ella te extraña” el muchacho lo mi ró con extrañeza y volteó hacia 
la joven y le dijo: “y au n te ama”; fue entonces, c uando ese joven 
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posiblemente de vei ntic uatro años, pen só, cambió el cami no, la 
tomó por el hombro y alcan zó a esc uchar q ue le dijo: “yo tam-
bién” 

En seg uida reanudó el monólogo, del c ual, yo era su único es-
pectador y dijo:

—No  Mori rás de v iejo, solo, si n nadie q ue te acompañe, nadie 
con q uién comparti r la peq ueña fortu na q ue ac u mularás a lo lar-
go de tu v ida, la c ual desearás haber cambiado por momentos, no 
de pobreza, au nq ue sí de dific ultad económica en compañía de 
u na mujer, momentos de felicidad q ue te negaste por exigencia; 
esa estúpida exigencia q ue te hacía buscar la “mujer perfecta”, 
pues pien sas y pen sarás q ue ni ng u na vale lo q ue tú vales, ni lo 
q ue supuestamente puedes ofrecer; mori rás si n haber dejado tú 
legado, si n hijos q ue preserven tu nombre, el c ual será pronto 
olv idado al paso de los años; pues preferiste cambiar la u nión de 
dos c uerpos como con sec uencia de amor mutuo, por pagar u nos 
c uantos pesos 

D etuvo de nuevo su voz y prestó atención a lo q ue otra joven 
pareja platicaba, cerca de nosotros:

—¿Me regalas el último beso?

—Creo que es la discusión más sana que hemos tenido.

—Siempre dejaste lo mejor para el final.

—¿Estarás bien?

—No creo que importe.

—Cuídate mucho.

—...

—Adiós.

D e repente el vagón se detuvo, la joven bajó y entonces me dijo: 
“aq uí bajamos” 

—¿Te das c uenta q ue esa muchacha acaba de cometer el peor 
error de su v ida?
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Me q uedé en silencio, al parecer, ella lo esc uchó pues volteó 
extrañada hacia nosotros y desapareció, de nuevo volteó hacia mí 
y me dijo, no con fuerza, pero sí con fi rmeza, tomándome por 
ambos brazos:

—¿Acaso eres tan pendejo como para v iv i r solo el resto de tu 
v ida?, estoy aq uí para cambiarte, para ayudarte 

—¿Pero, por q ué lo haces?, yo no te he pedido ayuda, ni a ti ni 
a nadie 

—Eres u n estúpido, estas tan ciego q ue no has aprendido q ue 
no es necesario esperar a q ue alg uien te pida au xilio para apoyar-
lo, no lo hago esperando q ue me retribuyas u n favor, no espero 
nada de ti, ni siq uiera las gracias, ¿acaso es tan difícil entender 
q ue para dar u ofrecer ayuda no es necesario esperar q ue te sea 
pedido?

Este mu ndo es tan ególatra, q ue han olv idado el motivo por el 
c ual están aq uí y en defi nitiva no es hacer di nero, ni tener los me-
jores autos ni las man siones más fastuosas, tu nombre perdu rará a 
través del tiempo en v i rtud de lo q ue hayas hecho por los demás, 
pero no por ti mismo, si no al lado de u na pareja q ue te apoye en 
los momentos en q ue mengüen tus fuerzas  Entiéndelo 

Entonces me dijo adiós, dio media v uelta y se reti ró cami nan-
do por el otro extremo del andén alejándose de mí, entonces caí 
en la c uenta de q ue ni siq uiera sabía su nombre y le grité:

—¿O ye, cómo te llamas?
—No sé si me esc uchó o no, lo cierto es q ue no volteó y nu nca 

lo volví a ver 
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Capítulo 5 
P1000973.JPG 

Escribir una historia que se desprenda de la imagen en cuestión

Los autores son libres de cualquier cosa siempre y cuando se apeguen 
a la dinámica.
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Un sueño eterno 
Lorena 

Salía de ese lugar, ¿una iglesia quizá? Antes de ser vomitada a la 
calle se detuvo para observar el cielo, u n marco agrietado, u na 
decoración demasiado cargada, y esas puertas de madera enormes 
con vírgenes de mi radas castigantes, u n v iento frío recorrió su es-
palda y recordó q ue estaba desnuda, tan sólo u na sábana la c ubría, 
pero no la protegía de esa sen sación avergon zante de encontrarse 
si n ropa 

Tenía q ue regresar a casa, ev itar q ue la gente la v iera así, des-
conocía q ue tan lejos estaba de su hogar, pero seg uía avan zando, 
de manera q ue iba avan zando, la cantidad de gente q ue la seg uía 
para verla se volvía estúpidamente mayor, alg u nos tomaban fotos 
con sus celulares, otros reían o i ntentaban ti rar de lo poco q ue la 
c ubría 

Seg uía cami nando, pero todo se veía ig ual, era más difícil avan-
zar por la gente q ue la empujaba, esa sen sación de ser v iolada 
con la mi rada se volvía casi real y al mismo tiempo sentía nauseas, 
temblor de piernas y el pánico comen zó a i nvadi rla, comen zó a 
correr, si n abri r los ojos, si n esc uchar los gritos de la gente 

Abrió los ojos, de nuevo ese marco agrietado, esas vírgenes y el 
pánico se desvaneció, ¿que hacía ahí, de nuevo? Salió nuevamente, 
comen zó a correr, ahora la gente no la veía, es como si fu ra i nv i-
sible, después apareció u na cara familiar 

—¿Cómo estás? Hace tiempo no te veía, ¿como está tu familia?
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—Todo bien —musitó al tiempo q ue detenía las telas i ntentando 
fi ngi r normalidad

—Pero, cuéntame...
No esc uchó más, de nuevo empezó a correr, cerró los ojos y si-

g uió adelante, se detuvo al senti r el silencio y abrió los ojos, ahora 
las lágrimas empezaron a correr por su rostro, ¿es que nunca podría 
salir de este lugar?, de nuevo esas puertas estúpidas, se dejó caer 
al suelo, se c ubrió lo más posible y mientras lloraba se refugió en 
u na de las puertas 

Han pasado los años y esa mujer sig ue ahí, u na q ue otra vez le 
ven corriendo en círc ulos alrededor de la iglesia “aventu rándose 
a escapar”, gritando histérica, pidiendo ayuda y volv iendo a entrar 
llorosa para abrazarse a u na de las puertas 

Ella no sabe si eso es un sueño en el que se quedó atrapada o si 
algún día podrá despertar, tan solo espera... 
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Sunday Morning 
Roberto 

Sábado-domi ngo

D espierto, con dolor de cabeza, mi ro al techo, no es el de mi 
c uarto, volteo, está ella, me ac uerdo de todo, la música tenue, siem-
pre duerme esc uchando música  Uhmm sound familiar, la noche 
anterior fuimos a cenar a un lugar bien chi ngón, caro, del tipo 
de cosas q ue le g ustan y no puedo darle, fi nalmente ella siempre 
ha tenido di nero, y ese tipo de cenas son absolutamente normales 
para ella, si n embargo, ayer me pagaron unas cosas en las q ue le 
ayudé a Datagate, de esos trabajillos ilegales q ue mi falta de ética 
y mi maq uiavélica i nteligencia hace q ue me salgan tan bien  Yo no 
gasto di nero en mí, uso la misma ropa siempre, y eso le encanta a 
ella, creo q ue le encanta vernos juntos, ella tan perfecta y yo sucio, 
desaliñado, fuera de tiempo, pero desde q ue uso suéteres, lentes 
y ese corte de cabello q ue no me q ueda —pero es el único q ue se 
pedi r en la estética— sabe q ue soy bien i nteligente y eso le encanta 
de mí, lo sé 

Me encantó c uando me dijo: “te veo y sé q ue veo a alg uien 
bien especial, eres diferente a todas las personas q ue he conoci-
do”  D e lo más chido q ue me han dicho, además ella es siempre 
fría, sé q ue lo dijo es porq ue en verdad lo pien sa, otra vez me 
q uedé si n di nero, ayer gasté como si no se me fuera a termi nar y 
lo único q ue se me oc u rre hacer es i r con Datagate, si n q ue ella 
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lo sepa, en fi n, si el di nero no es para gastarlo en alg uien a q uien 
q uieres, entonces ¿para q ué es?

D espués de pen sar todo eso, agarré el control del estéreo, es-
taba el disco de faith no more q ue esc uchábamos la noche anterior 
y pongo esta canción:

Momento épico, el apartamento parece de u nos recién casa-
dos, pocos muebles, todo limpio, alg u nas bolsas del super, no sé, 
se respi raba u n ambiente especial, como si en el mu ndo sólo exis-
tiéramos los dos, por u nos mi nutos me sentí u n adulto, como si 
me acabara de casar con ella y tuv iera q ue c uidar, se veía frágil, 
no sé, las chicas siempre huelen bien, como a chicle y sus brazos 
taaaan blancos, ufff, me encanta como se ven, bajo las sábanas 
todas las chicas se ven hermosas, —bueno, no todas— pero ella si  
Abrí u n poq uito la corti na, la mañana estaba gris, con mucho frío, 
su edredón está bien chido, apenas me destapé u n poco y sentí 
el ai re frío, despertó y empezamos a tener u na de esas pláticas 
de sobrecama; se veían los árboles más altos del parq ue desde 
su ventana, su voz estaba ronca, la mía también, me decía q ue le 
encantaba esc uchar como le platico las cosas, no hay ruido, sólo 
nuestra voz, la música en bajito, y de repente, algún perro ladran-
do a lo lejos, comentábamos c ualq uier tontería, todo era perfecto, 
lo era hasta q ue dijo “¿por q ué no te v ienes a v iv i r conmigo?” Y 
no supe q ue deci r 

No supe q ue deci r no porq ue no q uisiera v iv i r con ella, a fi n 
de c uentas, v iv i r con ella me traería mucha estabilidad, la q ue 
necesito, me alejaría del di nero fácil y tal vez buscaría u n empleo 
común, algo de seg u ridad en redes o algo así, donde pueda aplicar 

http://hd-b.com.mx/audio/Easy.mp3
http://hd-b.com.mx/audio/Sunday.mp3
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mis conocimientos para algo bueno, pero ¿cómo hacerlo?, si llevo 
esta doble v ida q ue me está matando, nadie sabe a lo q ue me de-
dico, lo q ue hago, lo q ue podría hacer, es como si todo fuera para 
saber q ué tan lejos puedo llegar, pero ¿q ué haré c uando lleg ue?, 
la volteo a ver, sé q ue esa chica es mi golpe de suerte, ¿c uántos 
q uisieran estar en mi lugar?, ¿por q ué q uiere q ue la c uide si es 
probable q ue sea yo q uien necesite q ue lo salven?, sé q ue la voy a 
hacer llorar, q ue la voy a lastimar, soy u na mamada de cabrón, ella 
lo sabe… y no le puedo prometer nada, no sé como sean las cosas, 
si n embargo, v i sus ojos —q ue a veces se ven cafés a veces verdes, 
a veces amarillos pero q ue en las fotos siempre salen rojos— me 
encantan sus ojos, me q uedé callado y u n momento después lo 
único q ue salió de mi boca fue “necesito ori nar”, volteó hacia 
el telev isor apagado, no dijo nada, me levanté, pisé el mosaico 
blanco frío con los pies descalzos, entré al baño y había u na Cos-
mopolitan abierta en el anu ncio de u n perfu me, donde estaba la 
foto esa  (PP1000973 jpg) 
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Desde el alféizar 
Jolie: 

Asomar la cabeza por ahí fue como aparecer de pronto en la cima 
de una montaña, como senti r un ai re en la cara q ue nunca había 
sentido  Puntos de colores correteaban debajo de mis ojos, por un 
momento creo q ue fui gigante, si n embargo, yo también era un pu n-
tito q ue veía en perspectiva las cosas desde otra posición  Esti ré 
más el c uello y mi ré hacia la nube, la v i más cerca, más alcan zable, 
como si con u n ligero esfuerzo pudiera tocarla, la altu ra daba 
siempre u n poder i nmen so, en ese momento comen zé a pen sar 
en atrapar el olor de aq uella nube 

Me agarré con fuerza al alfeizar de la ventana, no podría al-
can zar nada, ni pretendería audacia, si tan sólo si pudiera respi rar 
u n poco  Todos los colores del mu ndo se asomaron y v i nieron a 
mi nariz al asomarme u n poco, si alcan zaba a oler esa nube entre 
todos los olores supongo la sabría identificar  D e pronto alg uien 
me habló, Incli né mi cabeza hacia la ventana de abajo, era mi 
veci no, me preg u ntó:

—¿Buscas algo?
—Un olor —le dije
—¿Cuál? Inq ui rió 
—El de aq uella nube —la señalé con el dedo 
Se q uedó mi rando, sonrió ladeando la cabeza y después se 

metió 
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Me senté delante del resti rador, tal vez haciendo alg u nos es-
bozos, podría olv idar mi repenti na obsesión, la pantalla i ntacta 
del ordenador me ilu mi naba y frente a ella el reflejo de la nube 
se asomaba  Atrapar el olor de u na nube, menuda idea  La ventana 
seg uía abierta, pen sé en mi veci no, en la impresión q ue le habría 
dado  Seg u ro pen saba q ue era u na tarada, u na loca q ue se asoma-
ba a la ventana de u n edificio para oler las nubes, si, seg u ramente 
me habría tomado por loca 

El c u rsor seg uía con su parpadeo, con stante como bombeando 
en medio de la pantalla, como u n corazón i ncan sable con su la-
tido, mis ideas no fluían, las palabras no salían de mis dedos y yo 
debía escribi r u na historia, si n embargo, no era capaz de ju ntar 
u na sílaba  Esc uché u n ruido q ue venía de afuera, como u n chas-
q uido  Me asomé hacia la ventana 

A hí estaba él, asomándose de nuevo, puso sus brazos en cruz 
sobre el marco de la ventana, apoyó su barbilla sobre los antebra-
zos y dijo:

—La nube ya no está —gi rando la cabeza hacia mí, sus ojos 
parecían tomar u n tono verdoso a la luz en contraste con el azul 
del cielo 

—Esperaré a q ue pase otra —contesté decidida, seg ui ré i nten-
tándolo 

—¿Y, si no pasa otra? No es u na ciudad donde abu nden las nu-
bes niña, ¿eres oledora profesional de nubes acaso?

—Verás, le dije, no es lo q ue parece 
Hizo u n ademán con la mano y se metió  Me q uedé con medio 

c uerpo colgando, balanceándome peligrosamente como u na hie-
dra silvestre en u na tarde de domi ngo con v iento  Me i ncorporé y 
mi ré el cielo limpio, la lu na comen zaba a aparecer medio partida 
por la mitad como u na galleta de chocolate blanco 

Parecía absu rdo, pero si iba a escribi r u na historia sobre nu-
bes, necesitaba q ue estuv iera allí, y probar otra vez, si era posible, 
senti r su olor  Tal vez las nubes olían a algo  Y entonces sí q ue 
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tendría u na buena historia  Me levanté y di v ueltas por el comedor  
No perdía de v ista a las ventanas  Llamaron a la puerta, tocaban 
tan fuerte q ue parecía q ue los nudillos se le desgastarían  Una 
fotografía asomó por debajo  La cogí y le di v uelta, había escritas 
u nas palabras: 

Aquí tienes tu nube. Olerla aquí es más seguro. 
—Gracias por la foto —le dije 
—D e nada 
Olerla ahí es más sen sato, no corres el riesgo de caer, a menos 

q ue q uieras hacerlo, y se i nventen historias acerca de porq ue te 
precipitaste al vacío  Si logras atrapar su olor enciérralo en u n fras-
co, tal vez, algún día, alg uien acepte ese regalo tan origi nal 
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De las preguntas
Simbad de la Porra

Aq uel templado día de verano, ella de pie, estaba temblando al 
contacto de las yemas de los dedos de él; la había deseado desde 
hacía mucho tiempo y no q uería arrui nar el momento con prisas 
i nnecesarias, además de q ue le complacía ver como v ibraba tras el 
paso de sus dedos por el c uerpo de ella 

Le desabotonó lentamente la camisa mientras apenas le roza-
ba el c uello con sus labios, con el sostén aún puesto y la camisa 
desabotonada, la tomo por sus delicados hombros y con u n ligero 
mov imiento la camisa se deslizó por su c uerpo hasta reposar so-
bre la frazada q ue momentos antes habían puesto sobre el piso 
de barro 

—¿Puedo hacerte u na preg u nta? —le i nterrogó ella 
—Sólo si q uieres saber la respuesta, —contestó el 
—¿Soy la primer mujer casada con q uien te relacionas?
—Es algo q ue no podría responderte, ahorita eres la única en 

q uien pien so, y siempre olv ido mi pasado 
Esa respuesta era suficiente para ella, mujer casada y con dos 

hijos, no tenía planeado dejar a su esposo, ni i niciar u n romance, 
era solamente u n affaire, tener sexo en u na o q uizá dos o tres oca-
siones; ella q uería solamente u na pasión de contrabando, alg uien 

http://hd-b.com.mx/audio/contrabando.mp3
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q ue no se enamorara de ella y q ue la olv idara c uando ella así lo 
decidiera 

—¿Puedo hacerte otra preg u nta? —ella i n sisitió  
—Las q ue q uieras 
—¿Soy la primera a la q ue traes a esta galería?
—Sí, eres la primera 
Para ella esa respuesta era suficiente para dejarse perder en los 

fi rmes brazos de él; suficiente para su mergi rse en el azul del cielo 
a través de esa gran abertu ra mientras él la penetraba 
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Inhala
Jess

He perdido casi en su totalidad mi sentido del olfato 
¿Q uién di ría q ue el mejor promedio de generación termi naría 

como yo?
¿Q uién hubiera siq uiera imagi nado q ue mi discipli na y con s-

tancia serían sometidas por todo el jaco q ue conti nuamente i nhalo 
en su estado pu ro?

¿Q uién podría haber pronosticado q ue esa persona brillante 
q ue fui hace tiempo, vendría a acabar en esta v ulgar ignomi nia?

Todos se han ido 
Uno a u no 
Amigos 
Familiares 
Personas q ueridas 
Hasta los dioses se han olv idado de mí 
Q ue se jodan 
No los necesito 
Ignoro la razón q ue u na escoria como yo conti núe respi rando 

a du ras penas 
Frec uentemente deli nco para obtener aq uélla última dosis 

q ue tanto an sío 
He robado, asaltado, lesionado, matado 
Me carcajeo de la justicia 
Yo q ue antes luchaba arduamente por ella 
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Estoy probándome q ue “dar a cada q uien lo q ue le correspon-
de” es u na máxima ju rídica tan falsa como la hu manidad entera 

Yo debería estar en prisión, o recibiendo u na tortu ra del me-
dioevo 

Únicamente “debería” 
A este mu ndo se lo está cargando la chi ngada 
El único placer q ue me q ueda es el q ue me produce ese polvo 

blanco 
Hoy voy a entregar c uentas, si la justicia hu mana no existe, voy 

a probar suerte con la div i na 
Veo ese par de puertas abiertas de par en par, tanta luz está a 

pu nto de provocarme ceg uera 
—Inhala —esc ucho deci r a alg uien si n diferenciar si es hombre 

o mujer 
Busco en mis ropas sucias la dosis para este v iaje, pero no 

enc uentro nada 
—Puta madre —logro balbucear de manera imbécil 
Algo me impide voltear hacia atrás, y ese cielo tan azul parece 

cada vez más cerca de mí 
—Inhala —v uelvo a esc uchar la misma voz 
—¿Q ué chi ngados q uieres q ue i nhale? —grito en tono molesto 
Y entonces, esa voz sentencia:
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Al final
Yai r

…y c uando despertó, la ventana seg uía ahí 

Basado en El dinosaurio de Aug usto Monterroso
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